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A Carla 


Cronología 


Algunas fechas son aproximadas o especulativas. 


1260 


1302 


1311 


1334 


1341 


1353 


1386 


1390 


1401 


1417-1436 


1435 


Nicola Pisano decora el púlpito 
del baptisterio de Pisa. 


Dante empieza a escribir la 
Divina Comedia. 


Duccio utiliza la perspectiva en 
Siena. 


Giotto recibe el encargo de 
realizar algunas obras públicas en 
Florencia. 


En Roma se corona a Petrarca 
poeta laureado. 


Publicación del Decamerón de 
Boccaccio. 


Chaucer empieza a escribir sus 
Cuentos de Canterbury. 


Cennino Cennini escribe su 
Tratado de la pintura 


Ghiberti gana el concurso para 
la realización de las puertas del 
baptisterio de Florencia. 


Brunelleschi construye la 
cúpula de la catedral de 
Florencia. 


Donatello esculpe su David. 
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1450 


1455 


1465 


1470-1480 


1479-1488 


1480 
1494 


1498 
1497-1500 


1500 
1504-1505 


1505-1507 
1512 


1513 


Alberti empieza a escribir su 
tratado sobre arquitectura. 


Biblia de Gutenberg, primer 
libro impreso. 


Giovanni Bellini y Mantegna 
pintan sendas versiones de La 
oración en el huerto. 


Llega a Italia la técnica de la 
pintura al óleo. 


Verrocchio esculpe la estatua 
ecuestre del condotiero Colleoni. 


Botticelli pinta La primavera. 


Carlos VIII de Francia invade 
Italia. 


Erasmo visita Inglaterra. 


Miguel Ángel esculpe la 
Piedad. 


Giorgione pinta La tempestad. 


Leonardo da Vinci realiza su 
Mona Lisa. 


Durero llega a Venecia. 


Rafael pinta la Virgen de la 


Sixtina. 


Maquiavelo empieza a escribir 
El príncipe. 
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1516 
1517 


1523 


1533 


1563 


1564 
1588 
1594 


Leonardo visita Francia. 


Lutero inicia la Reforma 
protestante. 


Batalla de Pavía. 


El emperador Carlos V 
nombra a Tiziano pintor de 
corte. 


Última sesión del Concilio de 
Trento. 


Muerte de Miguel Ángel. 
Muerte del Veronés. 


Muerte de Tintoretto. 


PRIMERA PARTE 


El marco histórico y económico 
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El pasado, al estar compuesto de innumerables 
acontecimientos de mayor o menor importancia, es 
infinitamente complicado y va más allá de cualquier 
cómputo. Para darles sentido, el historiador debe 
seleccionar esos acontecimientos pretéritos, 
simplificarlos y darles forma. Una manera de dar forma 
al pasado es dividirlo en períodos. Resulta más fácil 
memorizar y comprender cada época si podemos 
etiquetarla con una palabra que resuma su espíritu. De 
este modo surgen términos como «Renacimiento». Ni 
que decir tiene que no fueron las personas que vivieron 
en un período determinado quienes acuñaron el término 
aplicado a su tiempo, sino autores de épocas posteriores e 
incluso muy posteriores. La periodización de la historia y 
su nomenclatura han sido obra fundamentalmente del 
siglo XIX. La palabra «Renacimiento» la utilizó por 
primera vez de modo sistemático el historiador francés 
Jules Michelet en 1858, y Jacob Burckhardt la eternizó 
cuando, dos años más tarde, publicó su gran obra El 
Renacimiento en Italia. Su uso se consolidó debido a que 
facilitaba la descripción del período de transición entre la 
Edad Media, en la que Europa era la cristiandad, y el 
inicio de la Edad Moderna. “También tendría una 
justificación histórica, pues, aunque los grandes hombres 
de la Italia de aquellos tiempos nunca usaron las palabras 
«Renacimiento» o «Rinascimento», eran conscientes de 
que estaban viviendo una época de resurgimiento cultural 
y de que estaban recreando parte de la grandeza literaria, 
filosófica y artística de la antigua Grecia y de la antigua 
Roma. En 1550 el pintor Vasari publicó un ambicioso 
trabajo, las Vidas de los artistas, en el que intentaba 
describir cómo se originó ese proceso, y cómo fue 
extendiéndose a los distintos campos de la pintura, la 
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escultura y la arquitectura. Al comparar la gloria de la 
Antigúedad con los logros del presente y del pasado 
reciente de Italia, llamó «Edad Media» al oscuro período 
que separaba ambas épocas. Y el uso de este término 
también arraigó. 

Así pues, se utilizó una expresión del siglo XIX para 
designar el final de una época bautizada en el siglo XVI. 
Pero, cronológicamente hablando, ¿cuándo tiene lugar 
exactamente el final de esa época y el inicio de la 
siguiente? Tropezamos aquí con el primer problema del 
Renacimiento. Durante mucho tiempo los historiadores 
han estado de acuerdo en que, lo que definen como los 
albores de la Edad Moderna en la historia de Europa, 
empezó a finales del siglo XV y comienzos del XVI, pero 
lo fechan de forma distinta según cada país. Así, España 
entraría en la Edad Moderna en 1492, cuando se 
concluyó la conquista de Granada con la expulsión de los 
musulmanes y los judíos, y Cristóbal Colón llegó al 
hemisferio occidental por orden de la reina Isabel y el rey 
Fernando. Inglaterra lo hizo en 1485, año en que fue 
asesinado en Bosworth el último rey de la dinastía 
Plantagenet, Ricardo III, y la dinastía Tudor se hizo con 
el poder en la persona de Enrique VII. Francia e Italia 
actuaron igual que España e Inglaterra tomando como 
punto de referencia un mismo acontecimiento, a saber: la 
invasión de Italia por el rey francés Carlos VIII en 1494. 
Finalmente, Alemania entró en la nueva época en 1519, 
al unificar Carlos V el trono del Sacro Imperio Romano 
Germánico con el de España y las Indias. Sin embargo, 
cuando tuvieron lugar estos acontecimientos, el 
Renacimiento ya era, en líneas generales, un hecho 
consumado que se dirigía sin brusquedades a lo que los 
historiadores del arte denominan Alto Renacimiento, 


12 


esto es, a su época de mayor apogeo. Además, se había 
dado inicio al siguiente período europeo, el de la 
Reforma, normalmente fechado por los historiadores en 
1517, en referencia a la acción emprendida por Martín 
Lutero al colgar en la puerta de la iglesia de Wittenberg 
sus noventa y cinco tesis. Podemos comprobar, pues, que 
el nexo existente entre el Renacimiento y el comienzo de 
la primera fase de la Edad Moderna es más esquemático 
que cronológicamente exacto. 


El siguiente problema que se plantea es determinar la 
cronología del Renacimiento propiamente dicho. Si este 
término tiene algún significado práctico es que designa el 
redescubrimiento y la utilización de unas virtudes, unas 
artes, unos conocimientos y una cultura de la 
Antigúedad que se habían perdido durante los siglos 
bárbaros que sucedieron a la caída del Imperio romano 
de Occidente y que normalmente se empieza a contar a 
partir del siglo V d.C. Pero aquí nos encontramos ante 
otro problema. Los resurgimientos culturales, más o 
menos importantes, constituyen un hecho bastante 
frecuente a lo largo de la historia. La mayoría de las 
generaciones de cualquier sociedad humana han tendido 
a mirar hacia las edades de esplendor del pasado y han 
intentado resucitarlas. Así, la larga civilización del 
Antiguo Egipto, dividida por los arqueólogos actuales en 
tres períodos bien delimitados, el Imperio Antiguo, el 
Medio y el Nuevo, fue interrumpida por dos períodos de 
decadencia, llamados intermedios, y tanto el Imperio 
Medio como el Nuevo fueron sendos renacimientos 
perfectamente definidos y sistemáticos. Durante más de 
tres milenios, la historia cultural del Antiguo Egipto 
estuvo marcada por arcaísmos voluntarios, por la 
repetición deliberada de modelos artísticos, 
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arquitectónicos y literarios anteriores, con el fin de 
sustituir a otros considerados en decadencia, y esa fue 
una práctica común a todas las civilizaciones antiguas. 
Cuando en el siglo IV a.C. Alejandro Magno creó un 
imperio universal, los artistas de su corte intentaron 
revivir el esplendor de la civilización ateniense del siglo 
V. De este modo, la que nosotros llamamos Grecia 
Helenística conoció un resurgimiento de los valores 
clásicos. 


La propia Roma trató de recuperar, cada cierto 
tiempo, su pasado más virtuoso y creativo. Al tiempo que 
creaba un imperio cuando estaba a punto de comenzar la 
era cristiana, César Augusto volvió su mirada al noble 
espíritu de la época republicana, remontándose aún más 
atrás, a los orígenes de la ciudad, con objeto de establecer 
una continuidad moral y cultural, y así legitimar su 
régimen. Tito Livio, historiador de la corte, recreó el 
pasado en su prosa, y Virgilio, poeta épico cortesano, 
narró la historia de los orígenes de Roma bendecidos por 
los dioses en sus versos. El imperio nunca se sintió tan 
seguro de sí mismo como la república, por sujeto como 
estaba a los caprichos de un autócrata falible y no a la 
sabiduría colectiva del Senado, y constantemente volvía 
sus ojos hacia atrás, hacia un pasado que era más digno 
de admiración, intentando resucitar sus cualidades. La 
idea de un renacimiento republicano siempre estuvo 
presente en la mente de la elite imperial de Roma. 


Naturalmente, tras la caída del Imperio romano de 
Occidente en el siglo V d.C., la nostalgia por recuperar 
el pasado majestuoso de Roma creció entre las 
sociedades frágiles o semibárbaras que sucedieron al 
ordenamiento imperial. En la Biblioteca Vaticana existe 
un códice, llamado el Virgilio Romano, que data del 
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siglo V o VI. Está escrito en una letra capital rústica 
monumental, en un intento deliberado de vivificar la 
caligrafía romana en mayúsculas que había caído en total 
desuso durante la época de decadencia correspondiente a 
los siglos HI y IV. El copistaartista, quizá proveniente de 
Ravena, que ilustró los textos con miniaturas (incluyendo 
una del propio Virgilio), tuvo evidentemente acceso a 
obras romanas de gran calidad pertenecientes a períodos 
muy anteriores, que no dudó en imitar y simplificar lo 
mejor que pudo. Se trata de un ejemplo temprano de 
intento de vivificar las artes romanas perdidas, pero hubo 
muchos otros. 


Un renacimiento con más éxito y más consciente, 
organizado desde arriba, tuvo lugar durante y tras el 
reinado de Carlomagno, rey de los francos (768-814), 
que aunó virtualmente todos los dominios de la 
cristiandad de la Europa occidental en un gran reino. 
Casi al final del milenio, en el año 800 d.C., se coronó 
emperador del llamado Sacro Imperio Romano, 
imitación cristiana del pasado que se diferenciaba de su 
predecesor pagano por su adjetivo calificativo. La 
coronación tuvo lugar en Roma, durante la celebración 
de la misa de Navidad en la antigua basílica de San 
Pedro, siendo el papa León III el oficiante; pero el nuevo 
emperador romano decidió no fijar allí su residencia y 
prefirió erigir un palacio en el corazón de su imperio, en 
Aquisgrán. Sin embargo, lo hizo construir con materiales 
llevados directamente de Roma y Ravena, que tenían la 
belleza y el sello clásico adecuado. En Aquisgrán, 
Carlomagno creó una cultura cortesana basada en lo que 
él creía que eran las líneas maestras de la civilización 
romana, y llegó a aprender latín y algo de griego, 
haciendo acudir de todos los rincones del mundo 
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conocido a los eruditos más notables para ponerlos a su 
servicio. Su principal consejero intelectual, Alcuino, 
escribió por orden de Carlomagno la Epistola de litteris 
colendis (785), que era un esbozo de programa para el 
estudio de la lengua latina y contenía los textos sagrados 
y profanos que se debían utilizar en todas las catedrales y 
escuelas monásticas del imperio. Se realizó y se puso en 
circulación un resumen de los conocimientos 
considerados genuinamente clásicos y necesarios, los 
llamados Libri Carolini. En el scriptorium del propio 
Carlomagno, y posteriormente en otros centros 
intelectuales sometidos a su autoridad, sus copistas 
desarrollaron la letra que ha dado en llamarse minúscula 
carolingia, una escritura clara y hermosa, que se convirtió 
en la habitual a comienzos de la Edad Media. 


En la Biblioteca Vaticana existen dos códices que 
ilustran el impacto producido por el programa de 
Carlomagno. El primero, el Sacramentario Gelasiano, 
data del período inmediatamente anterior a su subida al 
trono, y se caracteriza por sus pinturas de plantas y 
animales llenas de imaginación, aunque algo bárbaras. Es 
una colección de antiguas ceremonias litúrgicas romanas 
y otros datos documentales del pasado, escrita en una 
magnífica letra uncial, aunque en algunos pasajes del 
códice aparece ya por primera vez la minúscula que 
Carlomagno popularizó. Esa fue la herencia sobre la que 
el nuevo emperador edificó sus bases. Como contraste, 
tenemos el Terencio Vaticano, mucho más sofisticado, escrito 
en su totalidad en una bonita minúscula carolingia unos años 
después de la muerte del emperador, e ilustrado con 
pinturas que representan a actores interpretando las 
comedias de Terencio. El libro es interesante en sí 
mismo, ya que demuestra que los eruditos de la Baja 
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Edad Media estaban familiarizados con la obra de 
Terencio, pero el trabajo artístico está basado clara y 
deliberadamente en los antiguos modelos de época 
romana: las figuras de los actores que aparecen en el folio 
55 recto, con sus gestos vigorosos, son un claro ejemplo 
de una maestría artística supuestamente perdida durante 
siglos. 


El experimento carolingio tuvo, pues, algunas 
características propias de un auténtico renacimiento. 
Pero se quedó en experimento. La sociedad del siglo IX 
carecía de los recursos administrativos necesarios para 
mantener un imperio de la envergadura del de 
Carlomagno y, sobre todo, carecía de recursos 
económicos para consolidar y expandir un programa 
cultural tan ambicioso. Sin embargo, era una base sobre 
lo que se podía seguir construyendo y, a su debido 
tiempo, así lo hicieron los Otones de Alemania, que 
también se coronaron emperadores romanos en Roma. 
Hacia el siglo XI, el Sacro Imperio Romano, el estado 
sucesor (como se consideraba a sí mismo) de Roma, 
constituía un elemento permanente de la sociedad 
medieval, y un recordatorio de que los logros de la 
Antigüedad romana no eran una mera reminiscencia en 
la nostalgia, sino algo que podía recrearse de nuevo. Así 
se puso de manifiesto visualmente en la proliferación de 
las formas arquitectónicas que llamamos románicas, con 
sus robustos pilares cilíndricos que sostienen arcos de 
medio punto, considerados característicos de la 
arquitectura de la Roma imperial por los albañiles de 
comienzos de la Edad Media y por sus patronos clérigos. 
Más aún, el renacimiento otoniano provocó una 
respuesta papal en la persona del monje Hildebrando, 
que subió al solio pontificio con el nombre de Gregorio 
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VII. Dicha respuesta supuso entre otras cosas una 
remodelación radical de todo el conjunto de leyes 
canónicas, a imitación de los grandes códigos legislativos 
de la Antigúedad, y ambiciosos programas para la 
educación y el perfeccionamiento moral del clero, así 
como su liberación física e intelectual de las autoridades 
seculares. Naturalmente, ello desembocó en una serie de 
conflictos entre el papa y el emperador, perpetuados en 
los enfrentamientos de carácter políticomilitar entre 
gúelfos y gibelinos en Italia. Pero el lado positivo de las 
reformas de Hildebrando fue que se extendieron por sí 
solas por toda la cristiandad occidental, creando una 
clase clerical segura de sí misma, en cuyas filas se 
contaría un número cada vez mayor de eruditos. 


A su debido momento, los nuevos eruditos se 
congregaron en grupos de críticos para formar las que 
pasarían a llamarse universidades, una prolongación y 
amalgama de escuelas catedralicias y de centros 
monásticos de aprendizaje. La primera surgió durante el 
siglo XII en París, donde Pedro Lombardo enseñaba en 
la escuela de la catedral de Notre-Dame, Abelardo, en 
Ste. Geneviéve, y los maestros Hugo y Ricardo, en St. 
Victor. Una evolución semejante se produjo en Oxford, 
donde hay constancia de que desde el segundo cuarto del 
siglo XII había algunos maestros independientes que 
enseñaban artes, teología y derecho civil y canónico en 
una serie de escuelas agrupadas en el centro de la ciudad. 
Las nuevas universidades fueron la esencia de lo que en 
la actualidad llamamos Renacimiento del siglo XII, y 
resulta particularmente significativo que hacia 1120 
existiera ya en Oxford una facultad de artes, pues esos 
cursos serían los que sentaran las bases del verdadero 
Renacimiento más de doscientos años después. 
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Ese protorrenacimiento no solo fue importante 
porque introdujo mejoras cualitativas en la enseñanza y 
en el uso escrito y hablado del latín, que se convirtió en 
la lengua franca o sagrada de una clase instruida 
compuesta principalmente, aunque no en su totalidad, 
por clérigos, sino porque también supuso una explosión 
cuantitativa. El número cada vez mayor de eruditos y 
letrados favoreció el enorme incremento de la 
producción de manuscritos, hasta entonces recluidos en 
los scriptoria de los monasterios, y supuso la aparición de 
centros de producción en las ciudades. Algunos copistas 
profesionales también eran verdaderos artistas, y sus 
miniaturas se convirtieron en un medio de divulgación 
de los conceptos artísticos. Aunque las únicas que hacían 
uso de esos códices y manuscritos eran las minorías 
letradas, sus miniaturas fueron conocidas y utilizadas por 
los pintores de los frescos de las iglesias, por los maestros 
del arte de las vidrieras, así como por escultores, albañiles 
y otros artesanos involucrados en el gigantesco programa 
de construcción y reconstrucción que se inició a 
principios del siglo XII y que transformó miles de 
iglesias y catedrales románicas en góticas. Vale la pena 
señalar que el coro nuevo de la catedral de Canterbury, 
que sustituyó a otro románico tras el incendio de 1174, 
con su corona añadida para albergar el sepulcro del 
asesinado Thomas Becket, contiene unas columnas de 
estilo corintio, cuyo origen no dudaríamos en situar en la 
Italia del siglo XV, si no fuera porque nos han llegado 
evidencias documentales de que son obra de Guillermo 
de Sens y, por tanto, de que pertenecen al último cuarto 


del siglo XII. 


La creación de las universidades trajo consigo el 
momento y el lugar oportunos para la recuperación de 
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Aristóteles, el mayor filósofo enciclopédico y sistemático 
de la Antigúedad. Los primeros Padres de la Iglesia 
habían mirado a Aristóteles con recelo, tachándolo de 
materialista, a diferencia de Platón, al que veían como a 
un pensador más espiritual y como al precursor genuino 
de la ideología cristiana. En el siglo VI Boecio escribió 
un comentario entusiasta de Aristóteles, pero pocos lo 
imitaron, en parte porque sus textos se conocían solo en 
extractos o a través de recensiones. Pero las obras de 
lógica de Aristóteles empezaron a circular en Occidente 
en el siglo IX, aunque hasta 1130 aproximadamente no 
estuvieron disponibles con un carácter general. La Ética 
empezó a circular en traducción latina alrededor de 
1200, y la Política, medio siglo más tarde; y por esa 
misma se tradujeron del árabe varios textos científicos, 
provistos de comentarios eruditos en esa misma lengua. 
Debido a su transmisión a través del islam, la Iglesia 
siguió considerando a Aristóteles una posible fuente de 
herejía, pero ello no impidió que los grandes filósofos del 
siglo XIII, Alberto Magno y Tomás de Aquino, 
elaboraran sus summae basándose en los principios 
aristotélicos. De hecho, ambos, y en particular “Tomás de 
Aquino, hicieron uso brillantemente de Aristóteles, y 
ello supuso que el cristianismo se asentara sobre unas 
bases sólidas tanto de razón como de fe. La 
incorporación de ideas y métodos aristotélicos debe ser 
considerada el primer gran capítulo más o menos 
complejo en el largo relato de la recuperación de la 
cultura de la Antigüedad, y esto sucedió en el siglo XIII, 
antes de que empezara el Renacimiento propiamente 


dicho. 


Si tantos elementos de lo que constituye el 
Renacimiento ya habían tenido lugar con anterioridad al 
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año 1300, ¿por qué tardó tanto ese movimiento en tomar 
impulso y convertirse en una realidad tangible? En este 
sentido, deberíamos buscar dos explicaciones, una 
económica y otra humana. Atenas, en sus mejores 
tiempos, fue un centro de riqueza comercial, el núcleo de 
una red de colonias marítimas; y el imperio alejandrino 
que la sucedió fue aún más vasto y dispuso de muchos 
más recursos; el Imperio romano, que heredó el de 
Alejandro e hizo de él su ala oriental, fue más extenso 
todavía, y dispuso de recursos que, comparativamente, 
no han sido igualados hasta los tiempos modernos. 
Tanta riqueza hizo posible no solo programas colosales 
de obras públicas y un generoso mecenazgo de las artes 
por parte del estado, sino la aparición de una clase social 
ociosa provista de grandes medios capaz de patrocinar y 
de practicar esas artes. El Imperio romano fue una 
entidad física, jurídica y militar de proporciones 
monumentales, que acumuló y gastó ingentes cantidades 
de dinero, de las que también salieron beneficiadas las 
artes y la literatura. 


Cuando toda esa entidad monumental se vino abajo 
irremisiblemente, debido en parte a la hiperinflación —a 
la incapacidad de mantener una moneda fuerte—, el 
grueso de la producción económica de los territorios que 
componían el Imperio de Occidente cayó en picado 
durante los siglos VI y VII en una depresión, de la que se 
recuperó muy lentamente y no sin que se produjeran 
recaídas periódicas. Aun así, cuando la economía 
occidental empezó a tomar fuerza, lo hizo a partir de 
unas bases fundamentalmente mucho más prometedoras 
que las que existieran en la Antigúedad. Los griegos 
fueron muy creativos y, en consecuencia, tuvieron unos 
científicos e ingenieros geniales, y los romanos fueron 
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capaces de aprovechar sus obras para llevar a cabo 
proyectos a una escala que incluso para los patrones 
actuales resulta impresionante y que a los ojos del 
hombre medieval parecía sobrehumana. Pero en la 
monumentalidad romana había algo sospechoso: se 
había forjado más con el poder de la fuerza física que con 
el del intelecto. Las fortificaciones, las carreteras, los 
puentes, los grandes acueductos, los magníficos edificios 
municipales y estatales, se construyeron gracias a un 
número ingente de trabajadores forzados o de condición 
servil, cuya fuerza física era la principal fuente de 
energía. Las cuadrillas de esclavos, incrementadas 
constantemente por las guerras de conquista, estaban 
siempre disponibles en un número casi ilimitado. El 
freno al desarrollo de nuevas técnicas de ingeniería 
capaces de oponerse a la fuerza bruta de unas murallas y 
contrafuertes inmensamente gruesos, fue continuo. De 
hecho, existen pruebas desconcertantes de que las 
autoridades romanas fueron reacias a utilizar métodos 
que supusieran un ahorro de mano de obra, incluso 
cuando era posible, por temor al desempleo y al 
descontento de la población. Comparada con la riqueza 
de la república romana en sus mejores momentos, su 
tecnología era mínima, apenas superior a la de la Atenas 
clásica, y confinada en gran medida al ámbito militar. 
Incluso en la marina, los romanos hicieron un uso 
lamentablemente escaso del arte de la navegación, 
prefiriendo recurrir a galeotes de condición servil. La 
tecnología sufrió un estancamiento, y a finales de la 
época imperial, a medida que la inflación llegaba a su 
punto álgido, experimentó incluso un retroceso. 


La Europa medieval no gozó de lujos similares en 
materia de mano de obra. Debido al impacto de las 
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doctrinas cristianas, la esclavitud decayó primero poco a 
poco y luego precipitadamente, sobre todo en el norte 
germánico, y más tarde incluso en el sur mediterráneo. 
Cuando se escribió el Domesday Book (1087), el número 
de esclavos registrados en Inglaterra era muy pequeño. 
La mayoría de hombres y mujeres eran glebae adscripti, 
vinculados a las tierras de un lugar en concreto en virtud 
de complejas obligaciones feudales, reforzadas en su 
momento por una serie de leyes estatutarias que 
prohibían la libertad de movimientos. Los campesinos 
tenían serias dificultades para poder acudir en tropel a las 
ciudades y crear un mercado de trabajo. Los trabajadores 
no cualificados también escaseaban y, en consecuencia, 
los proyectos de construcción más ambiciosos no 
tardaron en encontrar dificultades. Cuando a finales del 
siglo XIII Eduardo I de Inglaterra se embarcó en la 
ardua empresa de la construcción de un enorme castillo 
al norte de Gales, entró en conflicto con las autoridades 
eclesiásticas, que estaban reconstruyendo sus catedrales, a 
la hora de conseguir los servicios de un número limitado 
de proyectistas experimentados e incluso de albañiles. 
Las repercusiones de la escasez de mano de obra quedan 
reflejadas en los elevados costes reseñados en los libros 
de cuentas de las obras del rey. En Francia sucedió algo 
parecido. La peste negra, a mediados del siglo XIV, 
redujo la población de Europa occidental entre un 
veinticinco y un treinta por ciento, lo que provocó una 
mayor escasez de mano de obra, incluso en Zonas 
agrícolas y portuarias. 

Todo ello provocó que se instituyeran importantes 
incentivos, que fueron en aumento durante la Alta Edad 
Media, destinados a mejorar la maquinaria sustitutoria 
de la mano de obra y a desarrollar otras fuentes de 
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trabajo alternativas al hombre. Algunos inventos 
medievales fueron muy sencillos, pero no por ello menos 
importantes, como, por ejemplo, la carretilla. Los 
romanos tardaron muchísimo en hacer un uso eficaz del 
caballo; solo lo lograron gracias al empleo de un yugo 
propio de bueyes o de un arnés que consistía 
fundamentalmente en una cincha atada alrededor del 
pecho del animal. Los campesinos medievales, en 
cambio, desarrollaron en el siglo XII los ejes, muy poco 
usados por los romanos, y las correas; y transformaron 
esa cincha atada alrededor del pecho tan poco eficaz en 
un collar de caballos acolchado y rígido, multiplicando 
por cinco el poder de tracción del animal. Para soportar 
el peso de un caballero medieval, con la imponente carga 
de su armadura, los franceses criaron los caballos más 
fuertes conocidos hasta entonces, que evolucionaron 
hasta producir los caballos de tiro actuales. Esos briosos 
animales, sustituidos por los bueyes en las tareas del 
campo, duplicaron ampliamente la producción agrícola, 
y permitieron a los campesinos sustituir los arados de 
madera por los de hierro, incrementándola aún más. 
Este tipo de caballerías podían arrastrar carros de mayor 
envergadura, equipados con un eje frontal giratorio y 
ruedas huecas mucho más eficaces. En la Inglaterra del 
siglo XIV, el coste del transporte en carro, cuando el 
viaje de regreso podía efectuarse en el mismo día, bajó a 
razón de un penique por tonelada y milla, y la 
construcción de numerosos puentes hizo que los 
desplazamientos por vía terrestre fueran competitivos 
por primera vez con los fluviales. 


Los romanos conocían el molino de agua y 
construyeron algunos de grandes dimensiones. Pero 
tardaron en hacerlo, pues preferían utilizar esclavos, 
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asnos y caballos para proveerse de energía; se cuenta que 
el propio emperador Vespasiano (69-79 d.C.) fue 
contrario a la difusión del empleo de la energía 
hidráulica porque habría producido desempleo. La 
escasez de hierro también fue la causa de que los 
romanos se mostrasen reacios a reemplazar las ineficaces 
herramientas de madera por las de este metal. En la 
Edad Media, la producción de hierro creció 
vertiginosamente,  abaratándolo y  poniéndolo a 
disposición de distintos usos, entre ellos la fabricación de 
herramientas. Fueron las herrerías medievales las que, 
por primera vez, produjeron también hierro fundido, de 
incalculable valor para aprovechar todo tipo de recursos 
energéticos. Por esa razón se construyeron muchos más 
molinos de agua. En Inglaterra, al sur de Trent, el 
Domesday Book contabiliza la existencia de 5.624. Poco a 
poco, los molinos movidos por energía hidráulica fueron 
utilizándose para serrar la madera, abatanar el paño, 
triturar minerales, en las fraguas y en las explotaciones 
mineras. Su ubicuidad e importancia queda reflejada en 
leyes complejas que regulan el control de los ríos. Más 
aún, a partir del siglo XII, a la energía hidráulica se unió 
la eólica para hacer girar los pesados engranajes de la 
maquinaria utilizada para la pulverización de los metales. 
Fueron construidos numerosos molinos de viento, 
desconocidos por los romanos, a menudo de gran 
tamaño. Sólo en los Países Bajos se contabilizaron 
alrededor de ocho mil, que fueron utilizados para moler 
grano, así como para bombear el agua, permitiendo que 
se llevaran a cabo obras de drenaje que incrementaron el 
número de las tierras cultivables, proceso este que tuvo 
lugar en muchos otros países de Europa. 


El complicado sistema que tenían los molinos de 
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viento de suministrar energía a través de sus aspas estaba 
emparentado directamente con el desarrollo de la energía 
suministrada por las velas de los barcos, y permite 
explicar por qué los marineros medievales fueron tan 
capaces de mejorar el sistema de transporte marítimo 
heredado de los romanos, confinado fundamentalmente 
a las galeras movidas por remos. La rueda dentada, 
movida exclusivamente por las velas, hizo su aparición en 
el siglo XIII, sobre todo en las aguas septentrionales 
dominadas por la Liga Hanseática. Su sucesora en el 
siglo XIV fue la carabela portuguesa, navío de dos o tres 
mástiles provisto de velas latinas, infinidad de cubiertas y 
un enorme casco —en lo esencial como los veleros 
modernos—, que a menudo pesaba 600 toneladas o más, 
y que era capaz de transportar un cargamento igual a su 
propio peso. Estos barcos eran capaces de adentrarse y 
cruzar el Atlántico y, en último término, así lo hicieron 
gracias a la invención del compás magnético, de los 
relojes mecánicos y de las cartas de navegación, que 
fueron perfeccionándose con el paso del tiempo. 


Con la revolución de las técnicas de navegación y el 
perfeccionamiento del transporte terrestre, el comercio 
interior y exterior de Europa se duplicó prácticamente en 
cada generación. Este último, especialmente el 
mantenido con Oriente, trajo consigo, cada vez con más 
frecuencia, la aparición de plagas y epidemias, como la 
conocida peste negra (1348-1349), que diezmaron a la 
población. Pero no existe prueba alguna de que esas 
plagas interrumpieran el proceso de producción de 
riqueza, antes bien es probable que a la larga lo 
aceleraran, pues incentivaron aún más el uso de energía 
no humana, de metales y de mecanismos que permitían 
el ahorro de la mano de obra. Al mismo tiempo, la 
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expansión comercial trajo consigo otras prácticas de 
carácter secundario, tales como el desarrollo de los 
seguros y de la banca, a una escala cada vez mayor, 
favorecidas por la invención de nuevas técnicas, como, 
por ejemplo, los libros de registro divididos en dos 
partidas. 


De este modo, vemos cómo en la Alta Edad Media la 
riqueza creció cuantitativamente más que nunca a lo 
largo de la historia, concentrándose a menudo en 
ciudades que se especializaron en los nuevos puestos de 
trabajo creados por la banca y el comercio a gran escala, 
como Venecia y Florencia. Este tipo de ciudades se 
hallaban situadas principalmente en los Países Bajos, en 
el valle del Rin y en el norte y centro de Italia. A medida 
que iban acumulando riqueza, los individuos que 
conseguían amasar una fortuna se daban el gusto de 
convertirse en mecenas de la literatura y de las artes, y a 
ellos se unieron los reyes, los papas y los príncipes, que 
encontraron la forma de imponer tributos sobre las 
nuevas riquezas de sus súbditos. Pero esa riqueza no 
habría podido provocar por sí sola el fenómeno que 
nosotros conocemos por Renacimiento. El dinero puede 
gobernar al arte, pero ese gobierno será en vano si no 
existen artesanos capaces de realizarlo. 
Afortunadamente, existen pruebas por doquier de que 
durante la Alta Edad Media Europa entró en un período 
que los economistas actuales denominarían de tecnología 
intermedia. En particular en los Países Bajos, Alemania 
e Italia, surgieron miles de talleres de todo tipo, que se 
especializaron en el trabajo de la piedra, el cuero, el 
metal, la madera, el yeso, los productos químicos y los 
tejidos, produciendo una gran variedad de artículos de 
lujo y de maquinaria. Fueron principalmente las familias 
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que trabajaban en esos talleres las que produjeron los 
pintores y tallistas, los escultores y arquitectos, los 
escritores y decoradores, los profesores y eruditos 
responsables de la gran expansión cultural que 
caracterizó los albores de la Edad Moderna. 


Hubo un aspecto en el que el desarrollo de la 
tecnología intermedia tuvo unas repercusiones directas, e 
incluso explosivas, dentro de esa proliferación cultural. 
En realidad, fue el hecho cultural más significativo de 
toda la época. Se trata de la invención de la imprenta, 
seguida de su rapidísima expansión. Los romanos 
produjeron una gran cantidad de obras literarias, pero, 
como en muchos otros campos, se mostraron 
marcadamente conservadores a la hora de publicarlas. 
Conocían el códice —esto es, una serie de hojas dobladas 
o cortadas, cosidas entre sí y encuadernadas—, pero 
siguieron fieles al anticuado rollo o volumen como 
modelo habitual de libro. Fueron los primeros cristianos 
los que se decantaron por el códice, y la sustitución de 
los rollos por los códices más sofisticados fue un proceso 
que se llevó a cabo en la llamada «edad oscura». Lo que 
los cristianos copiaron de los romanos para encuadernar 
los códices fue una versión de la prensa de vino. 


El material sobre el que originariamente escribían los 
romanos era el papiro, que se obtenía de las hojas secas 
de una planta que crece a orillas del Nilo, y de este 
término procede la palabra actual «papel». Pero entre el 
200 a.C. y el 300 d.C. el papiro se sustituyó por la vitela, 
una piel de vaca curtida con cal, que se pulía con 
cuchillos y piedra pómez, o el pergamino, hecho con los 
desperdicios de la piel de ovejas o cabras. La vitela era un 
material de lujo, de larga duración, y se usó durante la 
Edad Media para copiar los manuscritos más selectos. 
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En realidad, su uso se extendió durante el Renacimiento, 
incluso para trabajos de imprenta, aunque se requerían 
cuidados especiales para obtener un resultado 
satisfactorio. El pergamino era más barato, pero 
igualmente duradero, y continuó empleándose para 
determinados documentos legales hasta mediados del 
siglo XX. Sin embargo, durante la Edad Media, ambos 
fueron sustituidos en gran medida por el papel, o 
pergamino de tela, como se llamó originariamente. 
Comportaba un proceso industrial de transformación de 
materiales de fibra, como la paja, la madera, el lino o el 
algodón, en una pulpa que se extendía en hojas sobre una 
estructura de alambre. Esta técnica, procedente de 
China, fue introducida en Europa por los árabes a través 
de España y Sicilia. En torno a 1150 los españoles 
habían mejorado el proceso original al desarrollar un 
molino de estampación, movido manualmente, que tenía 
una rueda y unos alzadores que levantaban y dejaban caer 
unos mazos dentro de unos morteros. Ya en el siglo XIII 
los molinos para la fabricación de papel utilizaban 
energía hidráulica, y el liderazgo de esta industria pasó a 
Italia, donde en torno a 1285 se extendió la costumbre 
de coser una figura de alambre al molde para realizar 
filigranas. El papel, fabricado con eficacia, resultaba más 
barato que cualquier otro material utilizado hasta 
entonces para escribir. Incluso en Inglaterra, que estaba 
muy atrasada comercialmente, en el siglo XV una hoja 
de papel (ocho octavos de página) costaba solo un 
penique. 

La disponibilidad de papel barato en grandes 
cantidades fue el factor clave para que la invención de la 
imprenta de caracteres móviles se convirtiera en el 
acontecimiento tecnológico más importante del 
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Renacimiento. La impresión mediante moldes de 
madera era una idea muy antigua: los romanos utilizaron 
esta técnica en el sector textil, y el Imperio mongol la 
empleó para fabricar papel moneda. Hacia el año 1400, 
en Venecia y en el sur de Alemania se usaban los moldes 
para imprimir naipes y estampas. No obstante, la 
principal novedad fue la invención de los tipos móviles, 
que tenían tres ventajas: se podía utilizar repetidamente 
hasta que se gastara; los tipos se podían renovar 
fácilmente, pues se extraían de un molde; y además 
comportaba una total uniformidad de caracteres. Su 
invención se debe al trabajo de dos orfebres de 
Maguncia, Johannes Gutenberg y Johannes Fust, entre 
los años 1446 y 1448. En 1450 Gutenberg empezó a 
trabajar en una Biblia impresa, conocida como la Biblia 
de Gutenberg o la Biblia de las cuarenta y dos líneas 
(que era el número de renglones que tenía cada página), 
que quedó concluida en 1455, convirtiéndose en el 
primer libro impreso del mundo. Gutenberg tuvo que 
solucionar todos los problemas relativos a la talla de los 
punzones, a la fundición de los caracteres, a la 
confección de matrices, a la disposición del papel y la 
tinta, y a la propia impresión, para lo que usó una 
variante de la prensa a rosca. El resultado fue un libro 
que maravilló a todos aquellos que lo vieron y usaron por 
primera vez, debido a su claridad y calidad, y constituye 
un triunfo de la mejor artesanía alemana del siglo XV. 


La tipografía de caracteres móviles es, por tanto, un 
invento alemán, que más bien vacía de contenido la 
etiqueta de «Renacimiento italiano». Los alemanes no 
tardaron en sacar provecho de esas nuevas posibilidades 
para la realización de libros religiosos, especialmente 
Biblias, obras de consulta, así como textos clásicos poco 
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comunes. La primera enciclopedia impresa, el Catholicon, 
hizo su aparición en 1460, y al año siguiente un impresor 
de Estrasburgo, Johann Mentelin, realizó una Biblia para 
seglares, a la que siguió una Biblia en alemán, que fue el 
primer libro impreso en lengua vernácula. Colonia tuvo 
su propia imprenta en 1464, y Basilea dos años más 
tarde. Esta última ciudad se hizo célebre rápidamente 
por sus doctas ediciones de los clásicos, y más tarde por 
ser Desiderius Erasmus (Erasmo de Rotterdam), el 
humanista holandés, su asesor literario. Nuremberg tuvo 
su primera imprenta en 1470, convirtiéndose muy 
pronto en el primer centro del comercio internacional 
del libro; Anton Koberger dirigía en esta ciudad 
veinticuatro imprentas y poseía una red de conexiones 
por toda Europa con comerciantes y eruditos. En 
Augsburgo se construyeron las nuevas imprentas junto a 
la abadía de San Ulrico, que contaba con uno de los 
scriptoria más famosos de Europa. Parece que el conflicto 
comercial entre los scriptoria y las nuevas imprentas fue 
muy pequeño, pues los primeros concentraban su trabajo 
en los libros de lujo, caracterizados por una complejidad 
y belleza cada vez mayores, y a menudo ilustrados por 
artistas de renombre, y las segundas se concentraban en 
la cantidad y en el precio. Así, el primer best-séller en el 
nuevo mundo de la imprenta fue la obra de Tomás de 
Kempis De imitatione Christi, que alcanzó las noventa y 
nueve ediciones en los treinta años comprendidos entre 


1471 y 1500. 


A pesar de no ser los primeros en imprimir libros, los 
italianos se hicieron pronto con el liderazgo de la nueva 
técnica debido a que poseían una gran industria papelera, 
experiencia en la estampación de moldes y una 
importante tradición de scriptoria. Cerca de Roma, el 
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monasterio benedictino de Subiaco mantenía relaciones 
con Alemania, y en 1464-1465 encargó a dos impresores 
de ese país, Sweynheym y Pannartz, la instalación de 
imprentas en su scriptorium. En Alemania estos aparatos 
tenían un grave inconveniente para su comercialización 
internacional. Gutenberg y otros colegas suyos alemanes 
basaron su tipografía en la imitación de los rasgos 
caligráficos de la escritura oficial, tomando como modelo 
los caracteres góticos alemanes de mediados del siglo XV 
(conocidos posteriormente en Inglaterra con el nombre 
de «black letter»). Pero fuera de Alemania los lectores 
encontraban esa caligrafía incómoda y difícil de 
entender. A los impresores alemanes llegados a Subiaco 
se les ordenó realizar los caracteres siguiendo los cánones 
caligráficos de los humanistas italianos del siglo XV, que 
a su vez se basaban en el tipo admirablemente claro de la 
minúscula carolingia. Esta letra se conoció como 
romana, y constituiría el verdadero tipo del 
Renacimiento. 


El rey Carlos VIII de Francia envió a Maguncia en 
1468 al maestro de la Real Casa de la Moneda de Tours, 
Nicolas Jenson, para que aprendiera el nuevo arte de la 
impresión. Pero este, en lugar de regresar a Francia, se 
quedó en Venecia, donde estableció la imprenta más 
famosa del mundo. Diseñó unos modelos soberbios de 
caracteres romanos, que se imitaron por toda Europa. A 
partir de 1490 sus imprentas rivalizaron en Venecia con 
las de Aldo Manuzio, quien no solo diseñó un tipo 
griego muy práctico para editar textos clásicos en versión 
original, sino que también diseñó y popularizó un tipo 
basado en la escritura manual en cursiva usada por la 
cancillería papal durante el siglo XV. Se caracterizaba 
por una marcada inclinación a la derecha y enlaces 
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exagerados, y el tipo basado en él recibió el nombre de 
bastardilla o cursiva. Aldo lo utilizó por primera vez en 
1501, pero usando solo letras mayúsculas. Las 
minúsculas aparecieron en torno a 1520, editándose 
algunos libros enteramente en cursiva. Más adelante, fue 
implantándose sin ninguna dificultad el uso que 
actualmente se le da para enfatizar, contrastar y citar. 


La rapidez con la que se extendió la imprenta, la 
calidad y cantidad de su producción, y la extraordinaria 
inventiva mecánica que desplegó, constituyeron en su 
conjunto una especie de revolución industrial. En 1500, 
cuando aún no habían pasado cincuenta años desde la 
aparición del primer libro impreso, podían encontrarse 
compañías editoras en más de sesenta ciudades alemanas, 
y solo en Venecia había ciento cincuenta imprentas. Los 
operarios alemanes llevaron la imprenta a Utrecht, en 
Holanda, en 1470; a Budapest, en Hungría, en 1473; y a 
Cracovia, en Polonia, en 1474. En 1473 la imprenta 
llegó a Valencia, y un cuarto de siglo más tarde, bajo el 
mecenazgo del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, 
se inició en España la producción de la obra que se 
considera actualmente uno de los libros más 
impresionantes jamás imaginados, la Biblia políglota 
complutense, escrita en cinco lenguas antiguas, a saber: 
hebreo, siríaco, latín, griego y caldeo, desarrollando los 
textos en columnas paralelas. En el extremo opuesto del 
mercado, Manuzio producía textos latinos a bajo precio, 
asequibles para los eruditos con menos recursos. El 
desarrollo de la imprenta en lenguas vernáculas fue un 
modo de ampliar el mercado. Así, William Caxton, que 
aprendió a imprimir en Colonia y estableció sus 
primeros talleres en Brujas en 1474, hizo llegar a 
Inglaterra la imprenta en 1476, prestando atención 
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principalmente a los lectores de obras en lengua 
vernácula. De los aproximadamente noventa libros que 
publicó, setenta y cuatro estaban en inglés, y veintidós de 
ellos eran traducciones suyas. 


El comercio editorial, por tanto, podía definirse como 
la primera industria paneuropea verdaderamente eficaz e 
innovadora. Los anuncios de libros hicieron su aparición 
en 1466, y un poco más tarde lo hicieron los catálogos de 
los editores. El impacto cuantitativo fue arrollador. 
Antes de la invención de la imprenta, solo las bibliotecas 
más grandes contaban con unos seiscientos volúmenes a 
lo sumo, y el número total de libros existentes en Europa 
no llegaba a los cien mil. En 1500, cuarenta y cinco años 
después de la aparición del libro impreso, se calcula que 
la cifra total rondaba los nueve millones. 


Por lo tanto, el marco de lo que llamamos 
Renacimiento fue un crecimiento acumulativo y una 
expansión de riqueza que no se habían producido con 
anterioridad en toda la historia de la humanidad, y el 
desarrollo de una sociedad en la que la tecnología 
intermedia se convertiría en la norma, provocando a su 
debido tiempo una revolución sorprendente por la 
manera en que los escritos se publicaban y distribuían. 
Pero eso no significa que el Renacimiento fuera solo un 
fenómeno de caráctereconómico o tecnológico. No 
habría podido ser lo que fue sin el avance experimentado 
en estos dos campos, por lo que primero ha sido 
necesario describir sus antecedentes materiales. Pero 
debemos tener presente que el Renacimiento fue en sus 
orígenes un hecho de hombres, impulsado en su avance 
por ciertos personajes de gran talento, que en algunos 
casos rozaban la genialidad. Así que ahora dirigiremos 
nuestra atención hacia el aspecto humano, y en primer 
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lugar, hacia los escritores. 
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SEGUNDA PARTE 


El Renacimiento en la literatura y la 
erudición 
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El Renacimiento fue una creación de individuos, y en 
cierto sentido giró en torno al individualismo. El 
primero de esos individuos, y también el más 
importante, fue Dante Alighieri (1265-1321). Era 
florentino, como cabría esperar, dado que Florencia 
desempeñó un papel más destacado que cualquier otra 
ciudad durante el Renacimiento. Dante simboliza 
además la paradoja fundamental del Renacimiento, pues, 
aunque su primordial característica fue la recuperación y 
el conocimiento de los antiguos textos griegos y latinos, 
así como la composición de obras en un latín elegante, se 
caracterizó también por la maduración, la 
reglamentación y el uso de las lenguas vernáculas, 
especialmente el italiano. Conocemos muy poco acerca 
de los primeros años de la vida de Dante, excepto que 
sus padres fallecieron antes de que cumpliera los 
dieciocho años. Fue prometido en matrimonio a los doce 
y se casó en 1293, cumplidos ya los veintiocho. De 
acuerdo con la arraigada costumbre italiana, el 
matrimonio era un asunto familiar de poca relevancia 
emocional. Se cree que su vida sentimental propiamente 
dicha empezó en 1274, a los nueve años, cuando vio por 
primera vez a su Beatriz (Bice Portinari, hija de un 
respetable ciudadano florentino). Entregó su vida poética 
a la presencia de esa mujer y, a partir de 1290, cuando 
ella murió, a su recuerdo; en cierto sentido, le dedicó 
toda su vida y todo su trabajo. 


Encontramos tres elementos fundamentales en la 
educación de Dante. El primero, la influencia de los 
padres dominicos de Florencia, con los que estuvo 
estudiando durante el decenio de 1290. Por aquel 
entonces, el gran maestro y escritor dominico, santo 


Tomás de Aquino, ya había fallecido, y su trabajo había 
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quedado concluido, por lo que Dante pudo absorber toda 
la doctrina aristotélica tal como la recibió y cristianizó el 
santo. El aristotelismo tomista da estructura a su obra, 
otorgándole coherencia interna y rigor intelectual. El 
segundo elemento fue la influencia de Brunetto Latini, el 
experto en materias clásicas que Dante tuvo como 
mentor. También era un aristotélico, y la primera parte 
del Libro Segundo de su obra maestra, Li Livres dou 
Trésor, escrita en lengua de oíl porque el italiano no se 
consideraba todavía apropiado para un trabajo reflexivo, 
contiene una traducción de la Ética de Aristóteles, que 
constituye una de las primeras traducciones a una lengua 
vernácula europea. Gracias a Brunetto Latini pudo 
Dante comprender la importancia de la retórica, es decir, 
la capacidad de exponer un argumento y de utilizar el 
latín —o cualquier otra lengua- con firmeza y elegancia a 
la vez. También fue a través de Latini como llegó a 
conocer Dante al menos parte de la obra de Cicerón y 
Séneca. Por lo que respecta a Virgilio, el sucesor épico de 
la Ilíada y la Odisea de Homero, y especialmente a su 
Eneida, hay que señalar que nunca llegó a caer en desuso, 
ni siquiera en los tiempos más tormentosos de la época 
oscura, pues siempre encontró defensores dentro del 
cristianismo. Pero otros cristianos, entre ellos 
personalidades de gran relevancia como san Jerónimo y 
san Agustín, lo condenaron calificándolo de arquetipo 
del paganismo. Latini, sin embargo, enseñó a Dante que 
se debía leer a Virgilio y disfrutar de su obra, y así, en la 
Divina Comedia, que puede considerarse una sucesora 
cristiana de la Eneida, Dante hace aparecer a Virgilio 
como su guía a través del Infierno y el Purgatorio. Sin 
embargo, su ortodoxia cristiana hace que lo excluya del 
Paraíso permitiendo, no obstante, que el poeta latino 


38 


entre en el Limbo. 


El tercer elemento de peso en la educación de Dante 
fue la influencia y el estímulo de su amigo y casi 
coetáneo Guido Cavalcanti, otro conocedor del 
clasicismo, cuya pasión, sin embargo, era la promoción 
del italiano. Él fue quien convenció a Dante de que usara 
la forma florentina o toscana de la lengua italiana para 
escribir sus obras. Con el paso del tiempo, Dante aportó 
a través del Convivio, escrito en italiano, y de De vulgari 
eloquentia, escrita en latín, la primera gran apología 
renacentista de una lengua vernácula, presentada como 
vehículo perfectamente apto para escribir obras bellas y 
de importancia. El último de estos libros contiene una 
frase profética acerca del italiano: «Será la nueva luz, el 
nuevo sol que amanece cuando el otro, ya anticuado, se 
ponga, e iluminará a todos aquellos que están en las 
tinieblas y la oscuridad porque el viejo astro nunca les 
prestó su luz». Se trata de un reconocimiento muy sagaz 
por su parte de que las masas nunca podrían adquirir un 
buen dominio del latín, si bien podían aprender a leer en 
la lengua que hablaban. Sin embargo, todavía más 
significativo fue el ejemplo que nos dio en la Divina 
Comedia, escrita toda ella en italiano, demostrando que 
la lengua común toscana podía utilizarse para escribir la 
más exquisita de las poesías y para tratar temas de la 
importancia más sublime. Hasta la aparición de Dante, 
el toscano era uno más de los múltiples dialectos 
italianos y no existía una lengua italiana escrita que fuera 
aceptada como tal en toda la península. Sin embargo, a 
partir de Dante, el italiano escrito (al modo toscano) se 
convirtió en un hecho. Prueba de ello es que los italianos 
del siglo XXI, así como los extranjeros con un cierto 
dominio de dicho idioma, pueden leer prácticamente 
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toda la Divina Comedia sin mayor dificultad. Ningún 
otro autor ha tenido nunca tanta repercusión en una 
lengua moderna. 


La Divina Comedia de Dante, que nos describe su 
viaje por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, y todo lo 
que allí ve, es una obra épica cristiana sobre el pecado y 
la virtud, el premio y el castigo. Cita un sinfín de 
personajes, muchos de ellos contemporáneos de Dante. 
Nuestro autor entró en 1294 en la política de Florencia, 
una ciudad muy politizada y que estaba profundamente 
comprometida con la causa de los güelfos o defensores 
del papa. Florencia se encontraba dividida en dos 
facciones, como la mayoría de las ciudades italianas, y el 
grupo al que pertenecía Dante, contrario al excesivo 
triunfalismo del papa Bonifacio VIII, fue el perdedor, 
por lo que el poeta fue condenado al destierro en 1301, 
sentencia que fue corroborada en 1315. Las luchas de 
facciones existentes en las ciudades italianas eran crueles 
e incluso mortales. A Dante le fueron confiscadas sus 
propiedades y él mismo fue condenado a morir en la 
hoguera si regresaba a la ciudad. Pasó, pues, la mayor 
parte de su vida en el exilio, principalmente en Ravena, 
donde falleció; y en unos versos conmmovedores se 
lamenta de lo amargo que resulta «comer el pan de otro y 
usar una escalera ajena para subir a dormir». 


Aun así, es muy poca la amargura que rezuma su 
Divina Comedia. Dante era un hombre de una 
magnanimidad excepcional, con una gran compasión por 
la humanidad en general y por las personas en particular; 
además, supo comprender la naturaleza del amor divino 
que impregna el universo dándole sentido. Su poema es 
moral y didáctico a la vez que sencillo en muchos 
aspectos, como el gran retablo de una catedral medieval. 
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Trata la fe cristiana con una seriedad imponente y no 
intenta en ningún momento atenuar las miserias de los 
condenados o las penas del purgatorio. En este sentido, 
Dante fue un hombre medieval, educado para sentirse 
seguro a una escala gigantesca, pero exento de dudas en 
torno a los mecanismos del universo tal como los definía 
la Iglesia. Pero también era un narrador provisto de 
ilimitados recursos y un poeta genial. Su relato avanza a 
un ritmo grandioso y está lleno de episodios deliciosos, 
sorprendentes unos y aterradores otros, iluminados por 
ráfagas de vivos matices verbales y de lo que solo 
podríamos catalogar de auténtica inspiración. 


Por otra parte, Dante no fue solo un hombre del 
medievo; también fue un hombre del Renacimiento. 
Adoptó una posición muy crítica frente a la Iglesia, igual 
que hicieron muchos eruditos después de él. Pese a ser 
gúelfo, quedó gratamente impresionado por el 
emperador alemán Enrique VII, que visitó Italia en 1310 
y convirtió a Dante a la idea de una monarquía universal. 
Así lo expresa en su tratado De monarchia, escrito en 
latín, que a la muerte del poeta fue condenado por 
herético. Dante fue un hombre de mucha fe. Hizo suyo 
el sentido fundamental del cristianismo medieval, según 
el cual el único camino para conseguir la paz personal era 
someterse a la voluntad divina, por muy difícil que 
pudiera resultar a veces. Pero tenía un espíritu crítico 
acorde con los nuevos tiempos que estaban llegando. 
Podía captar la esencia de las cosas con una visión 
penetrante. Todos, hombres y mujeres, ricos y pobres, 
más cultos y menos cultos, podían encontrar algo en él, y 
leer o escuchar sus versos con admiración. La celebridad 
le llegó al poco tiempo de fallecer y continuó 
aumentando vertiginosamente. Muy pronto, Florencia, 
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la ciudad que lo había desterrado, empezó a pelearse con 
Ravena por la custodia de sus venerables restos mortales, 
ahora valiosísimos. Dante no solo fue el impulsor de la 
lengua italiana como vehículo de expresión de las artes 
cultas; en cierto modo, fue el impulsor del propio 
Renacimiento entendido como una nueva era de 
esfuerzo creativo por parte de algunos hombres provistos 
de unas dotes desconocidas hasta entonces. Se convirtió 
en modelo, antorcha y mentor, tal como Virgilio lo fuera 
para él, en una fuente de energía revitalizadora para 
talentos de segunda fila, y en un gigante excepcional 
contra el que los más ambiciosos podían medir sus 
fuerzas. A partir de Dante, daría la impresión de que 
nada era inalcanzable para el hombre. 


Así lo creía otro toscano, Giovanni Boccaccio, nacido 
en 1313, aún en vida de Dante, destinado por su padre, 
mercader de profesión, a los negocios. Con tal propósito 
fue enviado a Nápoles, pero, al igual que Dante, allí 
encontró el amor de su vida, Fiammetta, que aflora 
reiteradamente en su obra como un palimpsesto. Fue el 
heredero de Dante por su habilidad en el manejo de una 
lengua que acababa de alcanzar la madurez, así como por 
su incomparable destreza narrativa. Su madre era 
francesa, y él asumió en su obra el legado de los relatos 
caballerescos del medievo francés. “Tomó de los 
trovadores la ottava rima, dándole un rango literario y 
convirtiéndola en la estrofa más dinámica de la literatura 
italiana. Su Decamerón, precedido únicamente por la 
Divina Comedia en el orden de preferencias de la Europa 
renacentista, fue fruto de la peste negra de 1348. El 
autor nos presenta a siete muchachas y tres jóvenes que 
abandonan Florencia para escapar de la epidemia. Se 
instalan en el campo durante quince días, diez de los 
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cuales los pasan contando cuentos, hasta un total de cien. 
Cada cuento concluye con una canzone. La obra es, pues, 
una colección de cuentos y poemas que otros autores con 
menos inventiva usaron como fuente de inspiración 
durante los dos siglos siguientes. No fue del agrado de la 
Iglesia ni de los sectores más reaccionarios de la 
sociedad, ya que constituía un enfoque demasiado liberal 
de los modos de vida y de la ideología de las 
generaciones más jóvenes y contrastaba con los 
formalismos y la rigidez del pasado. Al resto del público 
le gustó precisamente por esa razón. Es, por lo tanto, un 
libro «progresista», precursor de una tendencia en alza, el 
Renacimiento. 


Boccaccio muestra la cualidad característica del 
Renacimiento de hacer muchas cosas distintas y todas 
con destreza y brillantez. Prestó sus servicios como 
consejero municipal y como embajador en numerosas 
ocasiones, ante el papa y en Alemania; fue hombre de 
mundo y cortesano, pero también erudito y escritor. Su 
energía creativa fue prodigiosa y su producción 
amplísima. Un grupo de eruditos italianos ha tardado 
casi cuarenta años en preparar una edición completa de 
sus Obras, provista de un aparato crítico exhaustivo, que 
pone de manifiesto, quizá por vez primera, la magnitud y 
el volumen de su creación. Su primera novela, Filocolo, 
considerada en otro tiempo una obra menor, tiene en 
realidad más de seiscientas páginas y fue leída en toda 
Europa. También fue autor de otras nueve obras de 
ficción escritas en italiano. 

En homenaje a Dante escribió una biografía suya que 
alcanzó una amplia difusión con numerosas ediciones y 
resúmenes. Pero Boccaccio profundizó mucho más que 
el maestro en el corpus de obras literarias de la 
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Antigúedad que empezaban a salir a la luz. Entre 1360 y 
1362 hospedó a Leonzio Pilato y consiguió que lo 
nombraran lector de griego del Studio, nombre que se 
daba en aquella época a la Universidad de Florencia. Se 
encargó de que Pilato hiciera una traducción resumida 
de Homero al latín, que constituyó el punto de partida 
para que él y otros muchos eruditos (incluido Petrarca) 
iniciaran su andadura por el mundo de la literatura 
griega clásica. Colaboró en el proceso de recuperación de 
los textos originales de Marcial, Apuleyo, Varrón, 
Séneca, Ovidio y Tácito. Concretamente el 
redescubrimiento de este último se debió en gran parte a 
él. También tradujo a Tito Livio al italiano y escribió 
varios manuales, entre ellos dos imponentes 
enciclopedias clásicas. Una es una topografía del mundo 
antiguo, en la que se enumeran, por orden alfabético, 
todos los lugares, como, por ejemplo, bosques, fuentes, 
lagos y mares, que se citan en la literatura griega y latina. 
Para ello se sirvió de Plinio el Viejo, de varios geógrafos 
romanos como Pomponio Mela y Vibio Secuestre, y de 
otros textos clásicos, explayándose con entusiasmo, por 
ejemplo, acerca de Pietole, lugar de nacimiento de 
Virgilio. 

Más importante aún fue su fantástica compilación 
titulada Genealogías de los dioses paganos, un catálogo de 
todas las divinidades mencionadas por los clásicos de la 
Antigúedad. Algunas veces se equivocó al leer los textos 
o los entendió mal, inventándose personajes como, por 
ejemplo, Demogorgón, que llegaron así a tener una 
riquísima vida propia. Pero para la mayoría del público, 
ávido de comprender la literatura del pasado, esos 
volúmenes fueron como un regalo del cielo. Se 
convirtieron en fuente de información e inspiración no 
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solo para eruditos y escritores, sino también —y quizá eso 
sea aún más importante— para los artistas plásticos que 
buscaban temas para sus obras. El hecho de escribir con 
tanta profusión acerca de los dioses paganos a punto 
estuvo de malquistarlo con la Iglesia, pero él se defendió 
diciendo que los hombres y mujeres que los paganos 
adoraban no eran en absoluto dioses, sino meros seres 
humanos excepcionales cuyas hazañas habían sido 
inmortalizadas a través de innumerables narraciones, y 
que, por lo tanto, no representaban peligro alguno para 
la teología cristiana. En realidad, la obra de Boccaccio 
supuso, lo mismo que muchos otros materiales 
aparecidos gracias a la recuperación de la Antigúedad 
que trajo consigo el Renacimiento, un verdadero reto al 
monopolio ostentado por el cristianismo sobre los temas 
tratados por los artistas plásticos. Hasta la segunda mitad 
del siglo XIV, su repertorio fue prácticamente en su 
totalidad cristiano. Por supuesto, continuaron 
representando episodios de la vida de Cristo y de los 
santos, así como escenas del Antiguo Testamento hasta 
finales del siglo XVII e incluso después. Pero ahora 
tenían otra alternativa, en cierto modo incluso más 
atractiva, ya que la mitología clásica ofrecía muchas más 
posibilidades de mostrar la belleza -particularmente el 
porte de la mujer- y la joie de vivre, que las que ofrecía la 
continua insistencia del cristianismo en la piedad y el 
sufrimiento de los mártires. Esta fue una de las vías por 
las que el férreo control ejercido por la Iglesia sobre las 
artes visuales y, por ende, sobre las conciencias de los 
hombres y mujeres que no sabían leer, fue perdiendo 
paulatinamente su fuerza. 


Pero esa no era, ni por asomo, la intención de 
Boccaccio. A la frivolidad de su juventud, durante la cual 
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escribió sus mejores obras de ficción, sucedieron una 
madurez y una vejez caracterizadas por una ponderación 
e incluso una devoción cada vez mayores. No podemos 
negar el hecho de que la intensidad de los sentimientos 
religiosos de los maestros de los siglos XIV y XV, e 
incluso los de otras épocas posteriores, sufrió continuas 
fluctuaciones. Tras el barniz cada vez más terrenal del 
Renacimiento se escondía una infraestructura medieval 
que salía a la luz en cuanto ese barniz se deslucía, tal 
como solía ocurrir con el paso del tiempo. A partir de 
Dante, todos los grandes artistas tendrían un pie puesto 
en el atractivo presente del Renacimiento y otro 
firmemente apoyado en el pasado medieval, lleno de 
supersticiones y de fe religiosa. 


La doble personalidad, la cara de Jano, el tira y afloja 
entre pasado, presente y futuro, se encarnarían en el 
compañero de toda la vida de Boccaccio, Francesco 
Petrarca (1304-1374). Mayor que su amigo y mejor 
educado que él, Petrarca siguió una carrera intermitente 
al servicio del papado, que por entonces vivía exiliado en 
Aviñón, y como poeta demostraría también mayor 
dedicación y talento. “Tuvo asimismo una musa, Laura (e 
incluso fue padre de una hija, pese a ocupar el cargo de 
canónigo), pero, a diferencia de Dante, poeta 
fundamentalmente épico, Petrarca fue un poeta lírico. 
Inventó distintos tipos de estrofa y su soneto sigue vivo 
como forma de expresión poética. Supo componer una 
serie de poemas breves, que ordenó de forma 
consecutiva, y reunirlos en una antología perfectamente 
cohesionada. Pues bien, su objetivo era vivificar el culto a 
la poesía, entendida como la máxima expresión artística, 
después de lo que, a su juicio, constituía un vacío que 
había durado todo un milenio. El mundo reconoció sus 
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esfuerzos y en 1341 fue coronado públicamente poeta en 
el Capitolio de Roma, como lo fueran sus antiguos 
predecesores, aunque él tuvo la precaución de depositar 
la corona de laurel sobre la tumba de san Pedro en la 
antigua basílica que llevaba su nombre. 


Petrarca participó directamente en la recuperación de 
la cultura clásica a través de la búsqueda infatigable de 
manuscritos perdidos de autores clásicos en las 
bibliotecas de los viejos monasterios. Con frecuencia se 
afirma que el Renacimiento recibió un fuerte impulso 
con la llegada de manuscritos procedentes de Bizancio y, 
de hecho, así fue. Pero la mayor parte de esa literatura 
clásica había estado siempre en el mismo sitio, en rollos 
de pergamino casi deshechos y en códices antiguos 
cubiertos de polvo, conservados —en el mejor de los 
casos— por unos monjes tan devotos como ignorantes, 
desconocedores del tesoro que custodiaban. Petrarca 
viajó mucho más que Dante o Boccaccio. En 1333 lo 
hizo por la cuenca del Rin, Flandes, Brabante y Francia, 
visitando a otros eruditos y escudriñando las bibliotecas. 
En Lieja, por ejemplo, descubrió unas copias de dos 
discursos extraviados de Cicerón. En Verona, en 1345, 
tropezó con un hallazgo mucho más impresionante, las 
cartas de Cicerón a Ático, Bruto y Quinto (textos del 
gran orador cuya existencia se desconocía). Este 
descubrimiento lo persuadió de la necesidad de prestar 
mayor atención a la redacción de sus propias cartas, 
convirtiéndose así en el responsable de la recuperación de 
otro tipo de expresión artística. Sus epístolas se 
conservaron, se compilaron y se editaron, publicándose a 
su debido tiempo. A Petrarca le gustaba tanto la vida 
retirada del erudito como la actividad frenética y la 
compañía. Fue dueño de un retiro campestre en 
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Vaucluse, y posteriormente de otro en Arquà, en las 
colinas próximas a Venecia, donde su exquisita casa, 
adorada por Byron, Shelley y otros poetas románticos, 
evoca todavía su espíritu a los turistas que se toman hoy 
día la molestia de visitarla: es el Renacimiento mismo, 
construido en ladrillos, piedra y argamasa, pero también 


con un hálito de la Edad Media. 


Los manuscritos llegados a nuestros días que Petrarca 
escribió de su puño y letra son, sin embargo, más 
evocadores y más sugestivos de lo que fueron los albores 
del Renacimiento. Petrarca no solo fue un gran poeta, 
sino también un calígrafo —un verdadero artista— dotado 
de una técnica profesional. Tres manuscritos en 
concreto, conservados en la Biblioteca Vaticana, 
manifiestan su pasión por el arte de la escritura. En 1357 
transcribió su Bucolicum Carmen usando una minúscula 
gótica magnífica. Los trazos de la escritura están en 
negro, con algunas mayúsculas en azul, y una frase que 
aparece al final en rojo atestigua que están escritos por su 
propia mano. En 1370 utilizó otra minúscula gótica 
todavía más fina para copiar la totalidad de su códice, De 
sui ipsius et multorum ignorantia, firmando su obra 
(«Scripsi haec iterum manu mea») en el revés del folio 
treinta y ocho. Más espectacular aún resulta el 
manuscrito original de su colección de versos, el 
Canzoniere O cancionero, que también está escrito en 
minúscula gótica, aunque no fuera copiado íntegramente 
por Petrarca, pues colaboró con él un copista profesional 
que se encargó de una parte. Por otro lado, el recto del 
primer folio tiene una primera inicial decorada con 
ramificaciones y hojas multicolores, realizada por la 
mano de Petrarca, que continuó corrigiendo y 
embelleciendo el manuscrito hasta su muerte. Todo lo 
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que fue la primera época del Renacimiento permanece 
vivo en esa noble página producida por la mente y los 
ágiles dedos del poeta. 


Podemos considerar a Petrarca el primer humanista y, 
de hecho, fue el primer autor que puso en palabras la 
idea de que los siglos comprendidos entre la caída de 
Roma y el presente habían sido una época de oscuridad. 
En la universidad medieval, las siete «humanidades» 
habían sido las materias de estudio peor consideradas. 
Petrarca las situó a la cabeza, y les dio el siguiente orden. 
En primer lugar venía la gramática, basada en el estudio 
de las lenguas antiguas, tal como los clásicos las habían 
usado (incluyendo su correcta pronunciación). Ello 
implicaba el estudio y la imitación atenta de los grandes 
autores clásicos. Una vez alcanzado el dominio 
gramatical del lenguaje, podía aprovecharse para 
proceder al segundo estadio, la elocuencia o retórica. 
Este arte de la persuasión no constituía un arte en sí 
mismo, sino que tenía por objeto la adquisición de la 
capacidad de persuadir a otros —tanto a hombres como a 
mujeres- de que llevaran una buena vida. Según dijo 
Petrarca, «es preferible desear el bien que conocer la 
verdad». Así, la retórica desembocaría en la filosofía y la 
abarcaría. Leonardo Bruni (c. 1369-1444), el erudito más 
destacado de la nueva generación, subrayaba que fue 
Petrarca el que «abrió el camino para mostrarnos cómo 
adquirir el conocimiento», pero fue en tiempos de Bruni 
cuando se usó por primera vez el término umanista, 
fijándose en cinco sus materias de estudio, a saber: 
gramática, retórica, poesía, filosofía moral e historia. 


Conviene tener presente que nunca, con anterioridad 
a la Reforma, los humanistas adquirieron una posición 
preponderante en las universidades, cuya organización 
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seguiría girando en torno al estudio de la teología, «la 
reina de las ciencias», y cuyos métodos educativos irían 
en consonancia con este principio. Los humanistas 
reaccionaron ante esta situación y desaprobaron no solo 
los programas de estudios de las universidades, sino 
también su dependencia de unos métodos académicos 
extremadamente formales basados en el debate público y 
un sistema de preguntas y respuestas a la hora de 
impartir el conocimiento. Supieron ver, con razón, que el 
sistema era ineficaz, que suponía una gran pérdida de 
tiemp, y que, además, exigía unas carreras de siete o más 
años (normalmente un estudiante de teología no podía 
esperar obtener su doctorado hasta los treinta y cinco 
años como mínimo, en una época en la que la media de 
vida se situaba en los cuarenta o incluso menos). El 
método impedía también que se instaurara una relación 
estrecha entre maestro y discípulo, y la idea de amistad 
en el estudio constituiría el eje en torno al cual girara la 
afición que sintieron los humanistas por el género 
epistolar. 


De aquí que los humanistas fueran personajes 
marginales y, en cierto sentido, no académicos. 
Asociaron las universidades con el tipo de 
corporativismo cerrado que podríamos encontrar 
también en los gremios de artesanos. Según su punto de 
vista, las universidades desdeñaban el individualismo y la 
innovación. Los eruditos humanistas acostumbraban a 
viajar de un centro de aprendizaje a otro, recogiendo los 
frutos de cada uno de ellos. 


Establecieron sus propias pequeñas academias 
particulares. En 1423 Vittorino da Feltre fundó una 
escuela en Mantua, en la que se enseñaba el nuevo 
programa humanista. Seis años más tarde, Guarino da 
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Verona hizo lo mismo en Ferrara. Los humanistas 
penetraron en las universidades como un elemento 
subversivo y contestatario. Pero también se vincularon 
con una serie de casas nobles y principescas que podían 
marcar sus propias reglas y estaban a menudo ávidas de 
acoger toda clase de innovaciones culturales. Uno de los 
humanistas más capacitados, Angelo Poliziano (1454- 
1494), que escribió sus obras con el nombre humanista 
profesional de Politianus, se convirtió en tutor de los 
hijos de los Medici, aunque también fuera profesor en el 
Studio de Florencia. 


Poliziano pertenecía a la generación de mediados del 
siglo XV que daba por sentado que el erudito humanista 
debía tener también algunos conocimientos de griego. 
Dante y Boccaccio no conocían en absoluto esta lengua, 
y Petrarca solo un poco, lo justo para lamentar no 
conocerla mejor, y para darse cuenta de que en la 
literatura griega antigua había un tesoro que superaba al 
de la latina. En la Alta Edad Media, el griego tenía una 
diferencia muy importante respecto del latín, y es que 
todavía era una lengua viva usada, aunque en una forma 
ligeramente alterada, en el Imperio bizantino, que a su 
vez se había visto alterado y disminuido. Los italianos, o 
latinos como los llamaban los bizantinos, consideraban a 
Constantinopla, la capital, un depósito de maravillas de 
la Antigüedad, más que un centro cultural vivo. El arte 
coetáneo bizantino era una tradición estática y 
moribunda, contra la que los artistas italianos de la Edad 
Media tuvieron que luchar denodadamente para liberarse 
de su influjo. Los venecianos se sirvieron de la cuarta 
cruzada a principios del siglo XIII para ocupar 
Constantinopla, a la que consideraban una rival 
comercial, y la saquearon, robando los cuatro magníficos 
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caballos antiguos de bronce, que colocaron 
orgullosamente sobre la arcada de la gran basílica de San 
Marcos. 


Constantinopla era conocida también en Occidente 
como depositaria de la antigua literatura griega y por 
tener unos cuantos sabios familiarizados con ella. En 
1397 el erudito griego Manuel Crisoloras fue invitado a 
dar unas clases en Florencia, y a partir de ese momento 
se empezó a estudiar con seriedad el griego clásico en 
muchas ciudades de Occidente. En efecto, el erudito 
italiano Guarino da Verona visitó Constantinopla y se 
quedó allí algunos años en el círculo de Crisoloras. 
Regresó a Italia en 1408, con unos sólidos 
conocimientos de griego y con una importante biblioteca 
de cincuenta y cuatro manuscritos en esta lengua, entre 
los que se encontraban algunas obras de Platón, hasta 
entonces desconocido en Occidente. El resto de la 
producción platónica fue traída de Constantinopla por 
Giovanni Aurispa en el decenio de 1420, y esta fue la 
primera gran introducción de la literatura griega clásica 
en Italia. La segunda tuvo lugar durante el concilio 
ecuménico de Florencia entre 1430 y 1440, convocado 
con el fin de subsanar el cisma existente entre las iglesias 
latina y griega. El intento resultó fallido, pero la 
delegación griega, de la que formaban parte unos cuantos 
eruditos de valía, trajo consigo muchos manuscritos 
importantes que se quedaron en Florencia. Un tercer lote 
llegó en el equipaje de los refugiados que se establecieron 
en Occidente huyendo de la dominación turca tras la 
caída de Constantinopla en 1453. Mientras tanto, la 
recuperación de los clásicos latinos siguió adelante 
gracias a la labor, entre otros, de Poggio Bracciolini 
(1380-1459), buscador infatigable de textos en las 
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bibliotecas monásticas de toda Europa, que sacó a la luz 
nuevas obras de Cicerón, Quintiliano y otros autores. 


Una de las razones de que los humanistas, pese a 
fracasar en su intento de dominar las viejas 
universidades, consiguieran echar raíces en la sociedad, 
fue su destreza para infiltrarse en las cortes. De hecho, 
establecieron una especie de masonería escolástica, 
proporcionándose trabajo unos a otros, recomendándose 
entre sí, y dándose oportunidades de obtener el 
mecenazgo de los ricos y poderosos. Bracciolini, al igual 
que Petrarca, trabajó al servicio del papa y asistió al 
Concilio de Constanza (1414-1418), durante el cual se 
produjo un constante ir y venir de manuscritos antiguos. 
También estuvo trabajando durante algún tiempo para 
un noble inglés, el cardenal Beaufort. Los humanistas 
tenían siempre a punto la pluma, que podían utilizar con 
fines políticos tanto en latín como en la lengua 
vernácula. Coluccio Salutati (1351-1402) fue elegido 
canciller de Florencia, y aplicó su talento literario a 
defender enérgicamente los intereses de la ciudad. Los 
Visconti de Milán afirmarían que su pluma había sido 
más dañina que «treinta escuadrones de caballería 
florentina», a lo que el canciller respondió: «No 
reprimiría mis palabras en las ocasiones en las que no 
dudaría en utilizar la espada». Los humanistas 
desempeñaron un papel destacado en el gobierno de 
Florencia, siendo elegidos cancilleres en cuatro 
ocasiones. Leonardo Bruni, por ejemplo, que adquirió 
experiencia administrativa y diplomática en la curia 
papal, y que fue autor también de una historia 
encomiástica de Florencia basada en los modelos 
clásicos, fue elegido canciller en 1427. A su muerte, en el 
año 1444, la ciudad hizo caso omiso de su última 
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voluntad, en la que pedía que se le hiciera un funeral 
modesto y que a modo de lápida pusieran sobre su 
tumba una sencilla losa; por el contrario, lo despidió 
rindiéndole honores de estado según el modelo romano y 
ordenó erigir sobre su sepultura en la iglesia franciscana 
de Santa Croce un elaborado monumento de estilo 
renacentista, de líneas clásicas, que se encargó al escultor 
Bernardo Rossellino. 


Detrás de ese interés de los grandes y poderosos por la 
erudición de los humanistas no solo se ocultaba su deseo 
vehemente de contar con unos buenos propagandistas, 
sino también su afán de recrear los signos externos de la 
Roma imperial -las frases lapidarias latinas, la 
suntuosidad, los emblemas y las insignias- con la 
esperanza de que todo ello trajera consigo la realidad del 
poderío romano. Se puso de moda imitar lo antiguo. En 
la academia privada que Pomponio Leto (1428-1498) 
fundó en Roma, no solo se estudiaba historia antigua, 
sino que en ocasiones sus miembros se vestían de 
romanos, celebraban fiestas romanas, coleccionaban 
inscripciones y sostenían debates alla romana, e incluso 
diseñaban sus jardines siguiendo los cánones clásicos que 
les proporcionaba la lectura de Virgilio y Horacio. En 
Florencia, los Medici llegaron aún más lejos, 
convirtiendo casi la recuperación de la Antigüedad 
clásica en una norma de gobierno. De hecho, convendría 
tener en cuenta a este respecto que su poder en Florencia 
durante el siglo XV, por mucho que en último término 
se basara en su dinero -se trataba de una familia de 
médicos que se hicieron banqueros—, se expresó a través 
de su liderazgo cultural, pues no ostentaron autoridad 
oficial ni título legal alguno hasta 1537, cuando Cosimo 


de Medici I (1519-1574) se convirtió en duque de 
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Florencia y más tarde en gran duque de Toscana. Fue su 
entusiasmo cultural por lo nuevo, lo perfecto y lo 
magnífico, lo que los llevó a identificarse con los tesoros 
de la ciudad, que alrededor del año 1400 se había 
convertido, consciente y voluntariamente, en el principal 
bastión de las artes. 


El modelo lo estableció Cosimo de Medici (1389- 
1464), que dominó la vida pública de Florencia durante 
toda una generación. Indudablemente se trataba de un 
hombre rico: la fortuna personal de su padre, valorada en 
más de ochenta mil florines en 1427, bastaba para pagar 
-según se calculaba— los salarios anuales de dos mil 
trabajadores de la industria de la lana. Pero también fue 
un entusiasta aspirante a erudito. En 1427 estuvo en 
Roma ayudando a Poggio Bracciolini a descubrir 
inscripciones antiguas. Encargó y pagó la traducción de 
Platón que realizó Marsilio Ficino, copiada en uno de los 
mejores manuscritos de todo el Renacimiento. Llegó un 
momento en que daba empleo al menos a treinta y cinco 
escribientes profesionales dedicados a copiar a los 
clásicos para su biblioteca. Es significativo que su 
biografía la escribiera su bibliotecario, Vespasiano da 
Bisticci, quien afirma: «Tenía unos conocimientos de 
latín que resultaban asombrosos en un hombre tan 
absorbido por los asuntos públicos». Utilizó también su 
dinero para terminar la construcción de la iglesia de San 
Lorenzo, la iglesia de la abadía situada a las afueras de 
Fiesole, y la biblioteca y el monasterio de San Marco, y 
para ampliar la iglesia franciscana de Santa Croce —todas 
ellas obras públicas—, así como para construir el palacio 
de la familia en Florencia, diseñado por Michelozzo, y 
ofreció su mecenazgo a todos los maestros más 
importantes de la época, empezando por Donatello. 
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Además financió el ejército y el cuerpo diplomático de 
Florencia, hasta el punto de que la paz de Lodi (1454) 
reconocía a la ciudad como una de las cinco grandes 
potencias de Italia, junto a Venecia, el papado, Milán y 


Nápoles. 


Más lejos aún llegaría el nieto de Cosimo, Lorenzo el 
Magnífico (1449-1492), que gobernó Florencia de 
hecho, aunque no nominalmente, y no tanto con una 
vara de hierro, sino de oro y marfil. No solo fue un 
erudito y un mecenas de eruditos, que sufragó el trabajo 
de Marsilio Ficino, como hiciera su abuelo, y el de Pico 
della Mirandola y Angelo Poliziano, encargados de la 
traducción y la edición de textos griegos y latinos, sino 
que también fue un poeta notable. Se inspiró en 
Petrarca, pero sus versos están plenos de ideas, conceptos 
y formas originales. En ellos se exaltan la caza, los 
bosques, la naturaleza, y el amor por las mujeres, y se 
lamentan la brevedad y la fugacidad de la vida; en efecto, 
rezuman alegría y juventud a la vez que tristeza. 
Tuvieron una amplia difusión cuando se publicaron, y en 
la actualidad algunos siguen siendo del agrado del 
público que los lee. Lorenzo encargó trabajos a la 
mayoría de los grandes pintores y escultores de su tiempo 
—Verrocchio, Ghirlandaio, los Pollaiuolo y Botticelli-, e 
hizo construir grandiosos edificios. Su hijo, Giovanni, 
llegó a ser el papa León X, y su sobrino, Giulio, el papa 
Clemente VII. Su nieta, Catalina, se casó con el rey de 
Francia y fue madre de tres reyes. Así pues, Lorenzo fue, 
como manifestarían algunos, la figura por excelencia del 
Renacimiento y el personaje que más se acercó al ideal 
renacentista de uomo universale, principalmente por ser 
también él mismo un autor por derecho propio. 


Los Medici de Florencia no fueron la única familia 
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dirigente que se identificó con la nueva cultura; y menos 
mal que así fue, pues lo que impulsó el Renacimiento fue 
la gran competencia existente entre las distintas ciudades 
independientes, y entre los distintos regímenes y 
gobernantes, que se afanaron en consolidar su poder con 
el ornato de la erudición y el arte. Fue una de las pocas 
veces en la historia de la humanidad en las que el éxito 
alcanzado en el juego del mundo -la lucha por la 
supremacía militar y el poder político- se juzgó, al 
menos en parte, atendiendo a la actividad cultural 
desarrollada. A menudo el mecenazgo (como la 
hipocresía) fue el homenaje que el vicio rindió a la 
virtud. Los gobernantes de las ciudades italianas eran a 
menudo despiadados. Bernabò Visconti, que consolidó 
en el siglo XIV el poder de su familia en Milán, era 
tremendamente cruel, y su sobrino Giangaleazzo (1351- 
1402) fue un vividor sin escrúpulos que extendió el 
dominio de Milán por toda la Lombardía, parte del 
Piamonte e incluso de Toscana. Pero fue un 
coleccionista generoso y de mucho criterio, amigo de 
eruditos y protector de los nuevos estudios. Los Sforza, 
sucesores de los Visconti en el gobierno de Milán, fueron 
mecenas de Leonardo da Vinci y de Bramante. Otra 
ciudad humanista fue Ferrara, dominada por la familia 


de Este. 


Una característica del Humanismo es que prestaba 
casi tanta atención a la educación de las damas como a la 
de los caballeros. Ercole d'Este, duque de Ferrara entre 
1471 y 1505, tuvo dos hijas de gran talento y belleza, 
Isabella y Beatrice, que recibieron una esmerada 
educación clásica. Isabella (1474-1539) se casó con 
Francesco Gonzago, marqués de Mantua, y residió en 
esa ciudad durante casi medio siglo. La mayor parte del 
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tiempo ejerció como regente de su marido, un soldado 
profesional o condotiero. Durante aquellos años se 
convirtió en la coleccionista y mecenas más importante 
del Renacimiento. 


Su studiolo =una mezcla de despacho y de gabinete de 
curiosidades de coleccionista— llegó a ser uno de los más 
selectos de Italia. De su decoración se encargaron, entre 
otros grandes artistas, Andrea Mantegna, Pietro 
Perugino y Correggio, y se llenó de tal número de libros 
y obras de arte “joyas, medallas, estatuillas de bronce y 
de mármol, objetos de ámbar, un cuerno de unicornio y 
otras curiosidades de la naturaleza— que tuvo que 
ampliarlo con una gruta, uno de los primeros ejemplos 
de lo que se convertiría en una manifestación artística de 
carácter feérico, pero a menudo encantadora, de los 
poderosos durante los trescientos años siguientes. Llegó 
a poseer un Miguel Ángel y un Van Eyck, y el inventario 
que se hizo a su muerte comprendía más de mil 
seiscientos objetos artísticos, desde medallas hasta vasos 


de piedra. 


Un studiolo todavía más famoso fue el que se 
construyó Federigo da Montefeltro (1442-1482), uno de 
los grandes personajes del Renacimiento, cuyo retrato de 
perfil, inconfundible por su nariz prominente partida por 
el tajo de una espada, representa para muchos una obra 
maestra de la pintura de la época. Al igual que otros 
muchos gobernantes de los pequeños estados italianos, 
prestó servicios como mercenario al mando de sus tropas 
y se convirtió en uno de los condottieri de más éxito, en 
un gran maestro de lo que entonces se consideraba una 
profesión honorable. Su familia había venido dominando 
Urbino desde el siglo XIII y él gobernó la ciudad durante 


casi cuarenta años, los últimos ocho con el título de 
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duque. Este mercenario millonario había adquirido 
buenos conocimientos de latín y de cultura general, 
desarrollando de paso un gusto exquisito, y cuando se 
retiró de la guerra, expió sus pecados convirtiéndose en 
un mecenas de las artes dotado de muy buen criterio e 
incluso en un hombre relativamente piadoso. 
Transformó la vieja casa medieval que sus antepasados 
poseían en Urbino en uno de los mejores palacios de 
Italia, de apariencia militar por fuera, pero con unos 
interiores magníficos acordes con las tendencias más 
modernas. En el centro del mismo se encontraba su 
studiolo, una obra maestra de taracea dispuesta en series 
de paneles en zrompeľoeil. El viejo guerrero podía 
conversar allí con los eruditos y jugar a ser un uomo 
universale. 


La corte del duque Federigo fue un modelo para su 
época, y no es de extrañar que cuando Baldassare 
Castiglione (1478-1529) decidió escribir un manual de 
comportamiento cortesano, destinado a convertirse en 
un tratado de buenos modales al más alto nivel y de paso 
una divulgación de los ideales renacentistas, eligiera 
Urbino como escenario. I cortigiano ( El cortesano) se 
compone de una serie de diálogos imaginarios entre 
varios miembros de la corte del duque provistos de gran 
experiencia, que describen al caballero y a la dama 
ideales, y discuten sobre cómo debe ser su 
comportamiento según la mejor sociedad cortesana. El 
autor, originario de Mantua, era muy versado en los 
clásicos y había prestado servicios en la corte no solo de 
Urbino, sino también de su ciudad natal, a las órdenes de 
los Gonzaga, por lo que conocía muy bien aquello sobre 
lo que estaba escribiendo. Cuando fue publicada su obra 
en 1528, se ganó la aprobación de las autoridades, lo que 
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es más importante aún, hizo las delicias de la gente 
joven, convirtiéndose desde el primer momento en un 
clásico, aunque en la actualidad sea muy poco leído. En 
su época gozó de gran popularidad, y ningún otro libro 
contribuyó más a convertir las ideas de las elites del 
Renacimiento en el saber tradicional de Europa. Para 
consumar su buena suerte, Castiglione posó además para 
Rafael, siendo el suyo el mejor retrato del artista que ha 
llegado a nuestros días. 


Sin embargo, mientras Castiglione describía la 
vertiente elegante y llena de esplendor de la vida 
cortesana del Renacimiento, su contemporáneo, Nicolás 
Maquiavelo (1469-1527), estaba completando el cuadro 
por su lado más oscuro y, en honor a la verdad, más real. 
Maquiavelo, que había estado relacionado con los 
sectores militar y diplomático del gobierno florentino, 
escribió V principe ( El príncipe) en 1513, un año después 
de haber sido despedido de la administración tras la 
vuelta al poder de los Medici. Era a la vez un historiador 
y un hombre de mundo, autor de libros sobre la historia 
de Florencia y sobre el arte de la guerra. No se mostró 
tan interesado por los ideales como aparentemente 
estaba Castiglione, sino por lo que sucedía realmente en 
un mundo brutal y despiadado. Decía a sus lectores: esto 
no es lo que los gobernantes deben hacer, pero es lo que 
hacen según he podido comprobar por propia 
experiencia, o lo que intentan hacer para burlar a sus 
enemigos internos y externos. 


No se trata de un libro diabólico diseñado para 
desanimar a los virtuosos y corromper a los ambiciosos, 
tal como han sostenido sus adversarios de entonces y de 
ahora. Constituye un auténtico tratado de realpolitik, con 
cierta dosis de sabiduría resignada, y a la vez es un libro 
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patriótico, escrito desde el punto de vista de un 
florentino orgulloso de serlo, que había visto cómo los 
ejércitos invasores habían acabado con los ideales 
republicanos y con las libertades de su ciudad, y que 
reconocía amargamente que si las grandes ciudades de 
Italia querían sobrevivir como estados independientes, 
tenían que ser gobernadas por hombres astutos y 
carentes de ilusiones, que hubieran aprendido la lección 
de la historia reciente. 


Castiglione tranquilizaba y Maquiavelo 
conmocionaba, pero ambos supieron dar una 
información muy valiosa como la que aparece en los 
libros de autoayuda, y ningún otro tratado contribuyó 
tanto como los suyos a difundir por toda Europa los 
conocimientos de una Italia a la que tanto esfuerzo le 
había costado adquirirlos y que por la fecha en la que 
fueron publicados, llevaba más de un siglo viviendo una 
revolución cultural y una serie de invasiones que estaban 
destruyendo sus libertades y torturando su espíritu. 
Ambos libros se convirtieron en piezas claves del 
comercio de exportación durante el Renacimiento. Pero, 
naturalmente, del mismo modo que las ciudades italianas 
supieron incorporar y asimilar con rapidez las 
innovaciones introducidas en el comercio editorial, 
haciéndolas propias, el resto de Europa también estaba 
ávido por acoger las ideas y técnicas italianas, y así había 
venido siendo durante casi dos siglos. 


No obstante, la velocidad con que las ideas italianas se 
propagaron a lo largo y ancho de Europa estuvo 
condicionada de forma muy significativa por los 
acontecimientos históricos, así como por los talentos 
existentes en cada país. Al menos en un primer 
momento, la respuesta de Francia fue muy lenta, o así lo 
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pareció. Este hecho no deja de resultar sorprendente si 
tenemos en cuenta que en el siglo XIII Francia fue 
aparentemente, en mayor medida que Italia, el centro 
cultural de Europa. París poseía la universidad más 
activa con diferencia del mundo, y su influencia continuó 
aumentando a medida que fue avanzando el siglo. Había 
tres grandes cortes de habla francesa, si contamos la de 
Borgoña, más rica en algunos aspectos que la del propio 
reino de Francia, y la de Navarra, que también era un 
centro cultural francófono de cierta importancia. El 
francés, como lengua, maduró rápidamente, y en 1250 o 
incluso en 1300 los poetas solían seguir las estrofas 
francesas antes que las italianas. Provenza fue también el 
escenario de un movimiento poético importante y desde 
1309 hasta 1378 una de sus ciudades, Aviñón, fue sede 
de la corte papal durante la «cautividad de Babilonia» de 
los pontífices, atrayendo a numerosos hombres de letras 
y a los primeros humanistas del occidente latino, entre 
ellos a Petrarca, que en ocasiones escribió en francés. 


Pero Francia no llegó a tener ningún Dante, que 
fue probablemente decisivo en la guerra de lenguas. 
Además, el sur de Francia sufrió los estragos endémicos 
de ciertas herejías fanáticas, y de los intentos cada vez 
más violentos por suprimirlas. A partir de 1330 el país 
fue periódicamente víctima de las devastadoras 
invasiones inglesas, en las que a menudo participó 
también Borgoña, y desde 1420 en adelante la corona 
francesa se vio enzarzada en una larga y dura lucha por 
recuperar las provincias perdidas a manos de los ingleses. 
Durante la segunda mitad del siglo XV Francia empezó 
a sentar las bases de su composición territorial moderna, 
anexionándose Gascuña en 1453, Armagnac en 1473, 
Borgoña en 1477, Provenza en 1481, Anjou en 1489, y 
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Bretaña en 1491. Con el tiempo, esta masiva 
consolidación (seguida por la anexión de los territorios 
de los Borbones en 1527) hizo de Francia el estado más 
rico de Europa con diferencia. Pero en ese momento las 
repercusiones de todo esto quedaron aminoradas por las 
consecuencias de la decisión de Carlos VIII, que en 1494 
invadió Italia con el pretexto de reivindicar sus derechos 
a la corona de Nápoles. Esa incursión, catastrófica para 
Italia, debilitó también a Francia, pues los sucesores de 
Carlos, Luis XII y Francisco 1 repitieron la intentona 
con grandes costes y pocas ganancias, hasta acabar con la 
derrota catastrófica de Francisco I y su captura en la 


batalla de Pavía (1525). 


Pero, naturalmente, durante esos largos decenios de 
problemas políticos y militares, Francia no fue inmune al 
nuevo espíritu del Renacimiento. Por el contrario, se 
recurrió a él para dar un lustre clásico al expansionismo 
francés. La corte francesa se llenó de intelectuales 
italianos, exiliados de Florencia, de la corte papal y de las 
facciones en lucha de Génova y Milán, que hicieron a los 
monarcas de la dinastía Valois albergar esperanzas de 
que la posible conquista francesa de Italia les devolvería 
el prestigio perdido. Los propagandistas franceses no 
dudaron en invocar los heroicos fantasmas de la 
Antigüedad. Así, compararon a Carlos VIII y a Luis XII 
con Aníbal cruzando los Alpes, y representaron a 
Francisco I manteniendo una conversación con Julio 
César (un italiano que invadiendo la Galia había hecho 
la misma conquista, solo que al revés). Esta obra fue 
acompañada de los Comentarios de César en una 
traducción provista de magníficas ilustraciones de Albert 
Pigghe y Godefrey le Batave, que podemos considerar 
uno de los manuscritos más bellos de todo el 
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Renacimiento, y que constituye uno de los tesoros más 
valiosos de la Bibliothèque Nationale de París. Las 
invasiones fueron  conmemoradas asimismo en 
medallones, esmaltes, estatuas, arcos triunfales y dibujos, 
todos ellos realizados según los cánones clásicos, y a 
menudo con la ayuda de artesanos italianos. Pero el gran 
escritor francés del Renacimiento todavía tardaría algún 
tiempo en aparecer. François Villon (1431-:1465°), el 
único poeta francés destacado de todo el siglo XV, no se 
vio afectado curiosamente por las tendencias 
renacentistas, y en los tres mil versos suyos que nos han 
llegado resulta difícil encontrar huellas del nuevo 
espíritu, por lo que debemos considerarlo un escritor de 
la Edad Media en toda su colosal magnificencia. 


Sin embargo, con el paso del tiempo, el Renacimiento 
penetró en Francia de modo fulgurante. Carlos VIII 
regresó de Italia con una veintena de trabajadores 
especializados, pero fue Francisco I quien abrazó con 
entusiasmo la nueva cultura en nombre de su país. Ya en 
1516 dio trabajo a Leonardo da Vinci en Francia y 
asimismo contrató a artistas de la talla de Primaticcio y 
Rosso Fiorentino, que trabajaron junto a otros artistas 
franceses, como Jean Goujon y Jean Cousin, creando la 
escuela de Fontainebleau, el primer gran centro artístico 
del Renacimiento fuera de Italia. Francisco llevó a cabo, 
con ayuda e inspiración italiana, el que probablemente 
haya sido el mayor programa de construcción de castillos 
o palacios de toda la historia, principalmente en el valle 


del Loira. 

Igualmente importante fue la pasión francesa por las 
obras literarias renacentistas. También hicieron su 
entrada con retraso, pero una vez que la Sorbona instaló 
su propia imprenta en 1470 las ediciones y traducciones 
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francesas de los clásicos empezaron a aparecer en gran 
número. Robert Gaguin (c. 1433-1501) supo armonizar 
los estudios propios del Renacimiento con el 
nacionalismo francés de Borgoña, dando así a su obra un 
toque popular y patriótico que marcaría toda la segunda 
mitad del siglo XV. Publicó su Compendium supra 
Francorum gestis (1495), que es una historia de Francia 
hasta su propia época escrita en latín; enseñó retórica en 
París y escribió un tratado sobre cómo hacer poesía en 
latín y disfrutar de ella. A él se unieron Guillaume Fichet 
y Jacques Lefèvre d'Étaples, quienes viajaron por Italia 
para recoger las últimas novedades de la erudición, y 
algunos helenistas como Hieronymus y Lascaris. Una 
influencia todavía mayor fue la que ejerció Guillaume 
Budé (1467-1540), que en 1532 publicó De studio 
litterarum recte et commode instituendo. Sus tesis era que la 
cristiandad, perfecta en sí misma en sus orígenes, había 
sido enterrada durante «siglos de barbarie», y que a su 
época le correspondía la tarea de «reformar los coros de 
las musas antiguas». A la Iglesia no le gustó demasiado 
ese planteamiento, pues, a juicio de los humanistas, 
muchas de sus instituciones eran asociadas con los siglos 
de barbarie. En consecuencia, cuando Budé convenció a 
Francisco I de que fomentara la nueva cultura humanista 
estableciendo cátedras de latín, griego, hebreo y árabe, 
estas fueron agrupadas en el que pasó a llamarse Collège 
Royal (más tarde Collège de France), fuera del control 
de la Universidad de París. Este fue el punto de partida 
de la madurez del Renacimiento literario francés, o quizá 
debiéramos decir más bien de su eclosión. 


Algunos autores, como François Rabelais (c. 1494- 
1553), se educaron según los viejos cánones. Fue 
ordenado sacerdote y se supone que asistió al Collège de 
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Mont Aigu de la Universidad de París, extremadamente 
riguroso y célebre por su mal olor, sus castigos corporales 
y su pésima comida, conocido también como «la raja del 
culo de la Santa Madre Iglesia». Al igual que Erasmo, 
que también asistió a ese colegio, Rabelais no fue feliz en 
él, aunque debemos reconocer que otros alumnos -como 
Calvino, el famoso heresiarca, e Ignacio de Loyola, 
fundador de los jesuitas- alabaron sus métodos 
educativos; en cualquier caso, tales juicios nos informan 
tanto del carácter de estos cuatro personajes como de la 
institución en sí. Rabelais obtuvo el título de doctor en 
medicina. Este fue un campo en el que los estudios 
franceses conocieron una auténtica revolución debido a 
los contactos y a las experiencias que se produjeron 
durante las campañas de Italia. Ambroise Paré (1510- 
1590), que prestó sus servicios en una de ellas, se 
convirtió probablemente en el mejor fisiólogo de la 
época. Se estableció en Lyon, ciudad colonizada por los 
banqueros italianos —a la muerte de Francisco 1 se decía 
que la corona tenía una deuda con los banqueros de 
Lyon cuyo importe doblaba el de sus ingresos anuales— 
que trajeron consigo todo el boato del Renacimiento 
italiano. Rabelais escribió muchas obras en latín y 
francés sobre distintos temas, entre ellos la medicina, 
pero sería con su obra maestra comúnmente llamada 
Gargantúa y Pantagruel, seria y jocosa a la vez, 
compendio de humanismo, frescura, sátira y descripción, 
cuya publicación en cinco partes se prolongó veinte años, 
con la que logró penetrar en el corazón de los franceses. 
En ella trata casi todos los aspectos de la sociedad de su 
país, de los campesinos a los académicos, de los 
comerciantes y abogados a los cortesanos, escribiendo en 
un francés vivo, conciso, expresivo y convincente, 
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caracterizado por la riqueza de su vocabulario y el uso de 
formas dialectales, expresiones populares y neologismos. 
Pero sería ir demasiado lejos afirmar que inventó el 
francés como lengua literaria, lo mismo que hizo Dante 
con el italiano. Lo que demostró más bien fue el enorme 
potencial de esta lengua, provocando que los franceses se 
sintieran por primera vez orgullosos de su herencia 
lingúística. La Iglesia lo condenó; las autoridades civiles 
ordenaron la persecución y quema de sus libros; la 
Sorbona le fue abiertamente hostil. Pero la corte y los 
intelectuales se enamoraron de su crítica divertida y 
despiadada de la sociedad, por lo que aquel libro 
gigantesco y desordenado se convirtió en fuente de 
inspiración para autores tan dispares como Moliére o 
Voltaire, aparte de hacerse un verdadero prototipo de 
iniquidad en el mundo anglosajón y en el norte de 


Europa. 


Autores más jóvenes se beneficiaron de las reformas 
educativas llevadas a cabo por Budé con la aprobación de 
Francisco I. Jean Dorat, el primer profesor de griego del 
nuevo colegio, contó entre sus discípulos a Joachim du 
Bellay (1522-1560), que intentó conjugar el 
conocimiento de los clásicos con la lengua nacional 
recién madurada, y que en 1549 publicó la primer obra 
clave de la filología, Defensa e ilustración de la lengua 
francesa, una invitación dirigida a los poetas franceses 
para que escribieran odas y elegías adaptadas de los 
clásicos, y para que usaran la nueva construcción del 
soneto de Petrarca. Su compañero de estudios, Pierre de 
Ronsard (1524-1585), publicó sus primeras odas al año 
siguiente, y ambos, conjuntamente con su colega Jean- 
Antoine de Baif (1532-1589), nacido en Venecia, hijo 
del embajador de Francia, que había absorbido el 
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Humanismo desde su más tierna infancia, constituyeron 
la constelación de «nuevos» poetas conocida como la 
Pléiade. Dictaron las normas de la poesía francesa que 
serían seguidas durante tres siglos, e influyeron también 
en el drama, ya que otro miembro de la Pléiade, Étienne 
Jodelle (1532-1588), escribió una pieza teatral que marcó 
toda una época, El sacrificio de Dido, que se convirtió en 
modelo de teatro clásico francés, preparando el camino 
para las glorias del siglo XVII que estaban por venir. 


Estos espíritus vigorosos crearon un lenguaje que los 
escritores podían utilizar de mil formas y maneras. Uno 
de los que se ha perpetuado en el tiempo fue el ensayo, 
expresión literaria que se mantiene viva en la actualidad 
en los artículos de crítica y en los esquemas de periódicos 
y revistas. El personaje más sobresaliente del humanismo 
francés fue Michel de Montaigne (1533-1592), cuyas 
obras se leen todavía en todo el mundo. Pertenecía a una 
buena familia, poseía una vasta cultura libresca y contó 
con una sólida experiencia dentro de la administración, 
pero se sintió lo bastante decepcionado del mundo como 
para dedicarse principalmente a las letras, escribiendo 
una serie de reflexiones informales sobre el hombre, los 
acontecimientos, las costumbres y creencias, y los 
diversos hitos de la vida humana: el nacimiento, la 
juventud, la madurez, el matrimonio, la enfermedad y la 
muerte. Era católico, pero escéptico; un hombre 
práctico, pero también agudo; un individuo que amaba el 
pasado, pero que vivía en el presente y no temía el 
futuro. Por primera vez en la historia de la literatura 
europea percibimos un ritmo moderno, fácil y coloquial, 
así como la voluntad de hablar al lector sobre uno 
mismo. La aparición de sus Ensayos en 1580 marcaría el 
gran avance que había experimentado el mundo gracias 
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al impulso de la Reforma humanista desde que empezara 


la decadencia de la Edad Media. 


En Inglaterra la distancia recorrida fue igualmente 
significativa, pero siguiendo otro camino. La lengua 
inglesa empezó la batalla de su autodescubrimiento 
prácticamente al mismo tiempo que el italiano, a 
principios del siglo XIV, cuando el uso del francés por 
las clases dominantes, en la corte, en los tribunales de 
justicia y en la administración, fue sustituido finalmente 
por la lengua vernácula, el inglés, proceso que obtuvo 
fuerza de ley en virtud del Statute of Pleadings (Estatuto 
de Quejas). La guerra de los Cien Años contra Francia 
completó esa bifurcación, y cabe destacar que sus inicios 
coincidieron con el desarrollo del primer estilo 
arquitectónico gótico propiamente inglés, el 
perpendicular. El primer gran ejemplo de esta nueva 
tendencia fue la abadía de Gloucester, cuya ala este fue 
reconstruida totalmente según el nuevo estilo, y 
rematada con una vidriera gigantesca, la mayor de 
Inglaterra, para celebrar la gran derrota infligida a los 
franceses en Crécy (1346). 


En esa época nació Geoffrey Chaucer, quien se 
convertiría en el poeta más relevante de la Edad Media, 
solo precedido por Dante; y como este, sería el precursor 
de las incipientes tendencias renacentistas en el ámbito 
de la literatura. Pertenecía a una familia de vinateros de 
Ipswich que comerciaban con España, Francia y 
Portugal, y como muchos hijos de vinateros (John 
Ruskin sería otro ejemplo), pronto desarrolló una amplia 
visión del mundo, especialmente en temas culturales. 
Durante un tiempo prestó sus servicios como paje de 
Lionel, uno de los hijos de Eduardo III, lo que le sirvió 
para introducirse en la vida de la corte. Participó con las 


69 


tropas del rey en una de las invasiones de Francia —un 
país que visitó con frecuencia— y más tarde pasó al 
servicio directo de Eduardo,quien le encomendó en más 
de una ocasión diversas tareas diplomáticas. Fue así 
como visitó Génova y Flandes varias veces, y en 1378 
estuvo en Lombardía formando parte de una comisión 
que negoció con Bernabò Visconti y el gran condotiero 
sir John Hawkwood «ciertos asuntos relacionados con la 
expedición de la guerra del rey». 


Chaucer ya había realizado una versión del Roman de 
la Rose francés y había escrito algunas poesías de 
inspiración propia. Al estudiar italiano fue abriéndose 
para él el nuevo mundo de Dante, Boccaccio y Petrarca, 
a los cuales debe mucho, pero sobre todo al segundo. 
Aún sin salir al extranjero, permaneció en contacto con 
el continente gracias a su espléndido empleo de inspector 
de aduanas de lanas, curtidos y pieles en el puerto de 
Londres. Más tarde escribió una serie de poemas 
mayores, para los cuales tomó a Boccaccio como modelo 
y fuente de inspiración temática. Pero Chaucer tenía una 
personalidad muy marcada y se sentía profundamente 
inglés. De hecho, fue una personalidad destacada en su 
país, que llegó a ser encargado de las obras del rey y, 
como tal, responsable de la construcción de la Torre de 
Londres, el palacio de Westminster y otras ocho 
mansiones reales, así como juez de paz y miembro del 
Parlamento por Kent. Así pues, encajaría perfectamente 
en el incipiente prototipo renacentista de hombre 
involucrado en asuntos de corte que ejercía el arte de la 
poesía. 


También compartió la fascinación del Renacimiento 
por el ser humano concebido como individuo, en 
contraposición con el arquetipo o mera categoría. Los 
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individuos son los protagonistas de su obra maestra, los 
Cuentos de Canterbury, escrita entre 1386 (cuando 
prácticamente se retiró a Kent) y 1400, el año de su 
fallecimiento. El libro carece de un modelo preciso, ya 
que Chaucer no había leído el Decamerón, y el marco de 
la peregrinación desde Canterbury hasta el famoso 
santuario de Santo Tomás Becket, en el que cada 
miembro de un animado grupo de personas narra un 
cuento, es una idea exclusivamente de Chaucer. Aún más 
significativo es el modo directo y vivaz con el que 
Chaucer nos muestra las distintas personalidades que 
participan en la narración, tanto a través de la 
descripción de cada peregrino como a través de los 
cuentos que refieren. Constituye el equivalente literario 
del descubrimiento que hicieron los artistas de Florencia 
de las leyes de la perspectiva y del escorzo. Esos hombres 
y mujeres se alzan de las páginas y permanecen vivos en 
el recuerdo, de un modo que ni Dante consiguió hacer. 
La obra implica un gran genio, aunque de naturaleza 
inexplicable: Chaucer es uno de los cuatro autores 
ingleses —los otros tres son Shakespeare, Dickens y 
Kipling- cuya extraordinaria capacidad para adentrarse 
en las mentes de personas de distintos tipos escapa a 
cualquier explicación racional y puede atribuirse 
solamente a un misterioso daemon. Es natural, por lo 
tanto, que con un mago semejante se produjera de 
repente la eclosión de la literatura inglesa. 


Pero esa es la naturaleza de la cultura. Podemos dar 
todo tipo de explicaciones satisfactorias de por qué y 
cuándo apareció el Renacimiento y de cómo se difundió. 
Pero no existe una explicación de Dante ni de Chaucer. 
Los genios surgen de repente y dejan oír su voz en el 
vacío. Luego se hace otra vez el silencio de forma 
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igualmente misteriosa. Las tendencias siguen su curso y 
se intensifican, pero el genio ha desaparecido. A 
Chaucer no le sucedió nadie que igualara su grandeza. 
No encontramos a ningún poeta extraordinario en la 
literatura inglesa del siglo XV. Pero tampoco 
encontramos una página en blanco; por el contrario, se 
produjo un sólido progreso que creó las infraestructuras 
de la erudición y las letras. Enrique V, el monarca más 
notable de la dinastía Plantagenet y conquistador de 
Francia, murió joven en 1422. Su hijo, Enrique VI, solo 
contaba con un año de edad, y la regencia recayó en su 
tío, Humphrey, duque de Gloucester. Este fue un 
gobernante mediocre y en él empezó una fase de 
debilidad y desatinos que provocaron la pérdida de 
Francia y la guerra de las Dos Rosas. Pero fue el primer 
impulsor inglés de las doctrinas del Renacimiento. 
Coleccionó espléndidos manuscritos de los clásicos 
latinos y griegos, entre ellos casi todas las obras de 
Aristóteles y Platón, y ediciones bellamente ilustradas de 
los grandes maestros de la época, por ejemplo Dante, 
Petrarca y Boccaccio. Legó todas esas obras a la 
Universidad de Oxford, y con ellas se constituyó el 
núcleo de la futura Biblioteca Bodleiana (el fondo del 
«duque Humphrey» sigue considerándose, de hecho, el 
corazón material de la colección antigua de esta 
institución). En tiempos de Chaucer, William de 
Wykeham, obispo de Winchester, inició el proceso en 
virtud del cual las ganancias de las nuevas fuentes de 
riqueza de Inglaterra, principalmente basadas en el 
comercio de la lana, se convirtieron en edificios al 
servicio del saber gracias a la fundación de dos escuelas 
en Oxford: Winchester College y New College. Enrique 


VI, monarca incompetente, pero hombre generoso y de 
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mucha fe, continuó ese proceso en Cambridge fundando 
Eton College y King's College. Poco a poco surgirían 
otras escuelas, entre ellas la de All Souls en Oxford (que 
más tarde se convertiría en el equivalente inglés del 
Collège de France) y la de St. John’s en Cambridge (que 
desde un principio se especializó en los estudios 
predilectos del hombre renacentista). 


Robert Flemmyng, el primer humanista inglés de 
relevancia, visitó Italia, creó lazos de unión con la corte 
de un papa tan culto como Sixto IV y se ganó la amistad 
de su célebre bibliotecario, Platina. Viajar a Italia se 
convirtió en una norma. Thomas Linacre (1460-1524) 
fue hasta allí para sentarse a los pies de Poliziano, junto 
con Giovanni de Medici, quien más tarde sería elegido 
papa con el nombre de León X. Linacre se sacó el título 
de médico en Padua y regresó a Inglaterra para fundar la 
Escuela de Físicos, escribió una gramática latina y ejerció 
de tutor de los hijos del rey. Su amigo William Grocyn 
(c. 1446-1519) también estudió con Poliziano, y con el 
griego Calcondilas, todavía más erudito. Tras regresar a 
Inglaterra, impartió las primeras clases públicas de griego 
en Oxford (1491). Erasmo de Rotterdam (c. 1469- 
1536), Tomás Moro (1478-1535) y John Colet (c. 1467- 
1519) fueron discípulos de Grocyn, y si Erasmo fue a 
Oxford en 1498 fue porque, según sus propias palabras, 
ya no hacía falta viajar a un país tan lejano como Italia 
para estudiar con los helenistas más versados, pues en 
Oxford los había tan buenos o mejores que los de allí. 


Uno de los rasgos característicos de la erudición 
inglesa, tanto en Oxford como en Cambridge, fue su 
espíritu crítico. Este punto tiene una importancia capital, 
y vale la pena que nos detengamos en él. El espíritu 
crítico, esto es, la tendencia a no aceptar simplemente los 
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textos al pie de la letra, sino a examinar su origen, sus 
credenciales, su autenticidad y su contenido con rigor, 
naturalmente no se inventó en Oxford. Fue una 
característica del Renacimiento que, por otra parte, 
resultó nefasta para la unidad de la Iglesia cuando se 
aplicó a los textos sagrados y a los documentos 
eclesiásticos. Ni que decir tiene que fue también anterior 
al Renacimiento. De hecho, se remonta a Marción, que 
en el siglo II fue el primero en someter los textos 
canónicos del Nuevo Testamento a un cuidadoso 
análisis, aceptando algunos y rechazando otros. Pero este 
tipo de planteamiento no fue muy habitual durante la 
época oscura y tampoco en la Edad Media. Es curioso 
que eclesiásticos y sabios tan insignes como san Agustín 
o santo Tomás de Aquino prestaran tan poca atención a 
la integridad y a los antecedentes de los textos que caían 
en sus manos, y sobre los cuales escribieron tan amplios 
comentarios. Pero así fue. Por ese motivo la reaparición 
de los planteamientos escépticos de Marción fue uno de 
los aspectos más sorprendentes de la recuperación del 
mundo antiguo, y también el más explosivo. 


El encargado de abrir el camino fue Lorenzo Valla 
(1407-1457), un erudito inteligente, de carácter difícil y 
problemático, pero preciso y concienzudo a la vez, que se 
especializó en el arte de la retórica, y que la enseñó en 
Padua, Roma y Nápoles. Se trataba de un hombre de 
negocios que ejerció como tal en la corte del papa y a las 
órdenes de Alfonso de Aragón, rey de Nápoles. En las 
luchas periódicas entre las fuerzas seculares y las 
eclesiásticas tendió a simpatizar más con los príncipes 
que con los papas. Semejante actitud lo llevó a realizar 
un examen crítico de la Donación de Constantino. Este 
documento había sido redactado entre los años 750 y 
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850, y pasaba por ser una relación de la conversión al 
cristianismo del emperador Constantino, y de los 
distintos privilegios que este concedió al entonces papa 
Silvestre I (314-335) y a todos sus sucesores. Lo 
nombraba primado de todas las demás iglesias cristianas, 
otorgándolo el dominio secular sobre Roma «y sobre 
todas las provincias, lugares y civitates de Italia y de las 
regiones de Occidente, así como la jurisdicción suprema 
sobre la totalidad del clero». Cuenta que incluso se 
ofreció a Silvestre la corona imperial de Occidente, pero 
este la rechazó. La Donación era el texto fundacional del 
triunfalismo pontificio, la gran credencial de la 
revolución hildebrandiana del siglo XI y de la 
reivindicación aún más radical planteada por Bonifacio 
VIII en el siglo XIV; además, constituía el título de 
propiedad de los territorios de los Estados Pontificios en 
Italia. Había sido ya puesto en tela de juicio con 
anterioridad, pero más como gesto de desafío político 
por parte de algunos monarcas agraviados que por un 
espíritu de erudición. Valla, por su parte, lo sometió a un 
examen textual basado en los principios de lo que más 
tarde sería la crítica histórica moderna, y demostró, más 
allá de cualquier duda razonable, que se trataba de una 
falsificación hecha de forma deliberada. Presentó las 
pruebas en De falso credita et ementita Constantini 
Donatione declamatio (1440). Valla ya había tenido 
problemas con las autoridades eclesiásticas por su crítica 
a los métodos de educación dialéctica empleados en las 
universidades por los eruditos de la Iglesia, 
especialmente por los frailes. Como su demostración de 
la falsedad del documento desembocó además en un 
ataque frontal al poder temporal del papado, que, según 
su opinión, debía ser una institución exclusivamente 
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espiritual, fue llevado ante los tribunales de la 
Inquisición (1444) y solo se salvó gracias a la 
intervención del rey Alfonso. 


No es de extrañar que Valla se indispusiera con la 
Iglesia, pues su punto de vista con respecto a todos los 
documentos antiguos era que no había nada sagrado y 
que todo debía examinarse a la luz de una crítica 
rigurosa. Emprendió una comparación entre la Vulgata 
(traducción de la Biblia al latín) de san Jerónimo y el 
Nuevo Testamento griego que no solo fue importante en 
sí misma y por la gran influencia que ejercería después 
sobre la crítica textual de Erasmo, sino porque animó a 
otros eruditos a hacer lo mismo con un gran número de 
textos. Fue así como en 1497, John Colet, que había 
residido en Italia durante los últimos cuatro años 
reuniendo información sobre cómo analizar los textos 
antiguos, dio en Oxford una serie de conferencias 
escandalosas sobre la Epístola de san Pablo a los 
romanos, destinadas a hacer historia. Abandonó por 
completo el enfoque de la escolástica, y en su lugar 
confrontó la Epístola, uno de los documentos cristianos 
más importantes puesto que contiene la teología de la 
justificación por la fe, con sus antecedentes históricos 
romanos, sirviéndose de autoridades paganas como 
Suetonio. Este muevo enfoque histórico resultó muy 
atractivo para la juventud más reflexiva. Era innovador, 
cautivador, irreverente, iconoclasta y muy llamativo. Fue 
una de esas revoluciones totales del pensamiento (como 
lo sería más tarde el análisis de la historia de las clases 
sociales de Marx o la teoría de Freud sobre el 
subconsciente), susceptibles de ser aplicadas a todo tipo 
de asuntos y problemas con unos resultados 
sorprendentes. 
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Lo que estaba gestándose a corto plazo era la primera 
gran confrontación cultural de la historia europea. La 
visita que realizaron un día indeterminado entre 1511 y 
1513 Erasmo y John Colet al famoso santuario de santo 
Tomás en Canterbury nos permite hacernos una idea 
bastante clara de lo que iba a deparar el futuro. El 
santuario rivalizaba en riquezas y fama con el de 
Santiago de Compostela, y estaba rodeado de toda clase 
de supercherías y falsos milagros. Los dos eruditos se 
escandalizaron ante el espectáculo que contemplaron, 
especialmente ante tanta ostentación de riquezas, que, 
según manifestó Colet lleno de indignación, habrían 
debido repartirse entre los pobres. Se negó a besar 
piadosamente una importante reliquia, el «brazo de san 
Jorge», pasó de largo «con un silbido de desprecio» ante 
una alfombra supuestamente manchada con la sangre de 
santo Tomás, y explotó cuando un mendigo autorizado 
pare ello lo roció con agua bendita y le presentó el zapato 
de santo Tomás para que lo besara. Colet comentó a 
Erasmo: «¿Acaso estos locos se creen que vamos a besar 
el zapato de todos los hombres buenos que han existido? 
¿Por qué no nos ofrecen sus babas o sus excrementos 
para que los besemos?». Hacía más de cien años que los 
peregrinos de Chaucer habían visitado Canterbury, «en 
busca del santo mártir bienaventurado», imbuidos de una 
fe ciega en su capacidad de obrar milagros. Mientras 
tanto, el Renacimiento había ido haciendo su trabajo. La 
certeza —o la credulidad, según el punto de vista de cada 
uno— de la Edad Media se enfrentaba ahora al escrutinio 
o al escepticismo del Renacimiento. 


Resulta difícil de entender que la Iglesia, con su 
perspicacia, no fuera capaz de ver lo que se le avecinaba y 
no tomara las medidas oportunas para prepararse o 
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incluso para afrontar la situación. En la Europa central 
de lengua alemana, la confrontación cultural llegó a su 
punto culminante durante la segunda mitad del siglo 
XV, debido a la publicación de un número cada vez 
mayor de libros por parte de las imprentas. Entre 1450 y 
1500 se editaron en Alemania alrededor de veinticinco 
mil obras y si tenemos en cuenta que el número de 
ejemplares de cada edición eran por término medio 
doscientos cincuenta, ello significa que solo en Alemania 
llegaron a circular seis millones de libros impresos. La 
mayoría de los humanistas alemanes eran hombres de 
iglesia que habían recibido una educación crítica. Uno de 
sus arquetipos, Ulrich von Hutten (1488-1523), poeta 
laureado por el emperador Maximiliano, lanzó sus 
invectivas, entre otras cosas, contra el anticuado sistema 
pedagógico de la Universidad de Colonia (había asistido 
al menos a siete universidades, entre ellas la de Bolonia, 
donde aprendió griego), contra la venta de indulgencias, 
la vida ociosa de los monjes, la corrupción de Roma y el 
comercio de reliquias. Significativamente, publicó una 
nueva edición del libro de Valla sobre la Donación de 
Constantino. Escribió usando un nuevo tipo de alemán 
fluido, ocurrente, conciso, y lleno de expresiones 
populares, a través del cual hizo su aparición una nueva 
modalidad de nacionalismo que, al norte de los Alpes, 
fue uno de los frutos del torbellino provocado por el 
Renacimiento. De hecho, fue un renacentista en sentido 
estricto; incluso su muerte se produjo debido a la nueva 
plaga de su tiempo, la sífilis. Hablaba latín con la forma 
nueva de pronunciación erudita, denunciando a la Iglesia 
por su lenguaje «bárbaro», y se enorgullecía de su 
correcta pronunciación del griego clásico, que era otro de 


los puntos débiles de la Iglesia. En realidad, la 
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pronunciación del latín y del griego constituía una 
prueba infalible para determinar de qué parte estaba cada 
uno en esa guerra cultural. Al igual que otros 
humanistas, Hutten buscó y obtuvo la protección del 
poder secular cuando las autoridades eclesiásticas 
empezaron a perseguirle. Este ejemplo sería cada vez 
más frecuente con el avance del Renacimiento. 


Incluso en España, la patria de los últimos cruzados, 
que «se purificó» finalmente con la expulsión de 
musulmanes y judíos durante el último decenio del siglo 
XV, la Iglesia pareció no darse cuenta del peligro que 
para ella significaban las nuevas fuerzas progresistas del 
saber del Renacimiento. España había empezado a 
destacar como una de las grandes potencias del 
Mediterráneo, y, de hecho, era también una potencia en 
Italia, tras apoderarse de las islas Baleares, Cerdeña, 
Sicilia y Nápoles, incluso antes de la subida al trono de 
Carlos I en 1516, y su elección en 1519 como titular del 
Sacro Imperio Romano Germánico con el nombre de 
Carlos V supuso la mayor acumulación de poder en una 
sola persona de Europa y del mundo. Durante el siglo 
XV aumentaron los contactos de España con la Italia del 
Renacimiento, y no solo se convirtieron en centros de 
aprendizaje humanista las cortes y la cancillerías, sino 
también algunos palacios arzobispales (como el de 
Zaragoza), en los que se tradujeron los clásicos de la 
Antigúedad, que empezaron a imprimirse a partir del 
decenio de 1470. Resulta significativo que el 
problemático Lorenzo Valla escribiera una biografía del 
padre de Alfonso V el Magnánimo, rey de Aragón, que 
pasó gran parte de su vida, desde 1416 hasta 1458, 
asimilando la nueva cultura en sus territorios de Italia. 


Cuando Fernando de Aragón e Isabel de Castilla 
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unieron sus coronas, apoyaron conjuntamente la difusión 
del saber humanista en España. El más insigne de los 
humanistas españoles educados a la italiana, Antonio de 
Nebrija (1444-1522), luchó a capa y espada contra el 
viejo sistema educativo de Salamanca, la universidad más 
antigua y de mayor prestigio de España, con el apoyo 
explícito de la propia Isabel. Se definía a sí mismo como 
«conquistador» y declaraba que su enemigo era la 
«barbarie». Sustituyó los anticuados manuales de latín 
que se usaban en Salamanca y en otras universidades por 
su nuevo libro, Introducciones al latín (1481), dedicado a 
Isabel, que se tradujo y circuló por toda Europa. 


Los Reyes Católicos se vieron empujados hacia el 
Humanismo no solo por su propio gusto, sino por 
consejo de su gran primado, el cardenal-arzobispo de 
Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517). Él 
fue el fundador en 1509 de la Universidad Complutense 
(que llevaba el nombre latino de Alcalá de Henares, la 
ciudad donde fue ubicada) para el estudio del hebreo, el 
griego, y el latín, y para enseñar a los sacerdotes los 
nuevos métodos humanistas. Fruto de todo ello sería la 
magnífica Biblia políglota complutense, editada por 
primera vez entre 1514 y 1517. Fue mecenas de Erasmo 
e intentó por todos los medios que viajara a enseñar en 
España. Las relaciones entre España y los Países Bajos se 
habían estrechado mucho a partir de 1516, cuando 
Carlos unió a la corona española los territorios heredados 
de los Habsburgo. A los humanistas españoles les 
encantaban la sátira de Erasmo, sobre todo el Elogio de la 
locura, una obra que influyó profundamente en Miguel 
de Cervantes (1547-1616), el primer gran escritor 
español de dimensión universal, cuya novela El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha representa el último 
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aliento del mundo de la caballería medieval en vías de 
extinción y la primera obra que aborda el pathos de la 
vida moderna. 


Si Erasmo fue el héroe de los humanistas españoles, el 
suyo, si es que tuvo alguno, fue Lorenzo Valla, sobre el 
cual escribió: «En mí veis al vengador de las injusticias 
cometidas con Valla. Me he erigido en defensor de su 
erudición, la más eminente de todas las que conozco. 
Nunca permitiré que la insolencia de nadie ataque o 
destruya impunemente ese saber». Defendió sobre todo 
las Elegantiarum latinae linguae de Valla, manual 
destinado a los escritores en lengua latina que establecía 
los nuevos modelos de refinamiento. Han llegado hasta 
nosotros más de cincuenta manuscritos de esta obra y 
ciento cincuenta primeras ediciones, lo que indica su 
vasta difusión y su popularidad. En 1489 Erasmo, siendo 
todavía un estudiante, escribió una versión abreviada de 
la misma y realizó otro resumen para publicarlo en 1498, 
que alcanzó las cincuenta ediciones como mínimo. Vale 
la pena subrayar el hecho de que ambos, Valla y Erasmo, 
calificaron a sus adversarios de «bárbaros», y es una pena 
que, con la expansión del humanismo especialmente por 
la Europa del norte, su estilo se volviera cada vez más 
vituperioso, provocando una reacción igualmente 
enconada de las personas calificadas de aquel modo, que 
ocupaban altos cargos de eclesiásticos. Se intensificó así 
la confrontación cultural y que fue degenerando cada vez 
más. Hasta ahora hemos hablado de su expresión abierta 
o literaria a través de los manuscritos y los libros 
impresos. Ahora le toca el turno de las imágenes, mudas 
pero visibles, expresadas en bronce y en piedra, en 
pintura o en yeso, en ladrillo o cemento. 
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TERCERA PARTE 


La anatomía de la escultura renacentista 
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Pocas veces en la historia de la humanidad las artes 
visuales han gozado de un período de esplendor tan 
intenso y prolongado como durante el Renacimiento. La 
abundancia de obras de arte de esta época es casi infinita 
y describirlas plantea una serie de problemas específicos. 
Una exposición meramente cronológica resultaría 
aburrida y a menudo poco ilustrativa. Por otro lado, 
tratarlas por categorías —escultura, pintura, arquitectura- 
nos hace olvidar el hecho de que algunos artistas 
cruzaron a menudo los límites entre unas y otras, y 
muchos de ellos salieron de talleres en los que se 
practicaban varias artes distintas. De todos modos, 
siempre y cuando tengamos en cuenta este factor, resulta 
más claro un análisis por categorías, y lo más correcto 
sería empezar por la escultura, ya que una de las grandes 
preocupaciones del Renacimiento fue la representación 
de la realidad del hombre, y la escultura es la expresión 
artística que logra ese objetivo de manera más directa a 
través de su evocación tridimensional de la figura 
humana. 


La historia de la escultura renacentista comienza con 
Nicola Pisano, que vivió entre los años 1220 y 1284 
aproximadamente. Era natural de Apulia, el tacón de la 
bota de la península italiana, pero la mayor parte de su 
actividad la desarrolló en Pisa, Bolonia, Siena, Perugia y 
otras ciudades del centro de país. Fue un producto de la 
brillante, aunque precaria, cultura cortesana creada por el 
emperador Federico Il, calificada de «stupor mundi» o 
«maravilla del mundo». Federico mandó construir 
castillos suntuosos en el sur de Italia, fue mecenas de 
todo tipo de artistas y artesanos, importó ideas y 
tecnologías de los países del Mediterráneo oriental y del 
propio Oriente y, por si fuera poco, intentó recuperar las 
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formas clásicas. Con toda seguridad, Pisano aprendió el 
oficio en alguno de los talleres que el emperador tenía en 
el sur de Italia, y cuando se trasladó a Toscana llevó algo 
nuevo: la obsesión clásica por representar el cuerpo 
humano de la manera más exacta posible, por plasmar las 
emociones no de modo simbólico, sino tal como se ven 
realmente en los rostros humanos, por distinguir los 
infinitos estadios existentes en la vida del hombre y que 
separan la juventud de la vejez, y por mostrar a hombres 
y mujeres como individuos, como seres que viven y 
respiran. 


Si seguimos un criterio cronológico, Nicola Pisano fue 
un artista medieval. Su primera obra conocida, el púlpito 
del baptisterio de Pisa (1260), fue esculpida dos años 
después de que se concluyera la construcción de la 
Sainte-Chapelle de París, y cuando estaban iniciándose 
las obras de la catedral de Colonia y del claustro de la 
abadía de Westminster. Pero su espíritu era ya 
posmedieval. Los relieves en mármol del púlpito de Pisa 
muestran a seres humanos con rostros llenos de 
preocupación y ansiedad, y cada uno de ellos es un 
auténtico retrato. Pisano incorpora a su obra los avances 
de la escultura gótica francesa, pero sus figuras, nuevas y 
llenas de vida, distan una eternidad de los santos y 
ángeles de líneas alargadas que se encuentran en el 
pórtico oeste de la catedral de Chartres, hermosos donde 
los haya, pero que parecen demasiado simbólicos e 
inanimados si los comparamos con las figuras de Pisano. 
Su Juicio Final, el relieve realizado en mármol para el 
púlpito de la catedral de Siena a finales del decenio de 
1260, es por su concepción una escena puramente 
medieval, con demonios feroces que torturan a los 
condenados. Pero su ejecución nos trae ecos lejanos de la 
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Grecia clásica: los cuerpos de las almas corpóreas 
salvadas y condenadas se alzan como individuos, no 
como meros prototipos; sus rostros son como los que 
podríamos encontrar paseando por las calles de Siena, y 
sus cuerpos podemos imaginarlos con toda facilidad 
caminando o corriendo: son cuerpos reales, cuerpos que 
trabajan. Su hijo, Giovanni Pisano (c. 1248-1314) llevó 
todavía más lejos ese proceso humanizador: realizó, por 
ejemplo, tres figuras de mármol para la capilla de los 
Scrovegni de Padua (c. 1305), que podrían haber salido 


perfectamente de la Acrópolis de Atenas. 


Ya en aquella época, los italianos interesados en el 
saber y en la Antigüedad se dedicaban a escudriñar entre 
las ruinas de Roma y de otras ciudades, mucho más 
abundantes entonces que en la actualidad, a estudiar 
inscripciones, coleccionar medallas y monedas con 
cabezas en bajorrelieve, y a recoger los fragmentos de 
esculturas que encontraban entre los escombros. Entre 
esos grupos de exploradores había a menudo artistas que 
buscaban más que las formas de la Antigüedad las 
técnicas que habían sido capaces de crearlas. Se produjo 
a partir de entonces una recuperación de la fundición en 
bronce con fines artísticos. Durante toda la época oscura 
y la Edad Media dicha técnica no se había perdido, pero 
se había utilizado fundamentalmente para la fabricación 
de las campanas. Cuando Andrea Pisano (c. 1295-1348) 
-sin ningún parentesco con los anteriores- realizó en 
1330 una serie de relieves en bronce para las puertas del 
pórtico sur del baptisterio de Florencia, se limitó a 
moldearlos en cera. Esos moldes tuvieron luego que ser 
vaciados y fabricados por el fundidor de campanas 
veneciano Leonardo Avanzi y su equipo. Pero a partir de 
ese momento el éxito de los bajorrelieves en bronce 
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obligó a los talleres artísticos a establecer sus propias 
fundiciones. 


Andrea Pisano empezó su vida profesional como 
orfebre, al igual que casi todos los primeros escultores en 
bronce. A finales del siglo XIV cualquier artista o 
artesano que trabajase en un taller solicitado, sobre todo 
en Florencia, que estaba convirtiéndose ya en la ciudad 
más rica y con más sensibilidad para el arte de Italia, 
estaba preparado para trabajar casi cualquier tipo de 
piedra, tanto la roca caliza o el mármol de Carrara como 
las piedras preciosas y semipreciosas, y para manejar 
metales candentes, desde el oro al cobre, y aleaciones 
como el bronce, compuesto de cobre y estaño. Los 
orfebres desempeñaron un papel mucho más 
determinante en el arte del Renacimiento del que 
normalmente suele reconocérseles. Sus conocimientos 
fueron asimilados por los escultores y sus diseños por los 
pintores. A las personas adineradas de Florencia o de 
cualquier otra ciudad con una gran actividad comercial 
les gustaba hacer ostentación de su riqueza. 
Probablemente gastaban más en joyas que en arte, y una 
de las funciones del pintor era reproducir con exactitud, 
de forma detallada y realista, las joyas que llevaban los 
personajes que posaban para ellos, hombres y mujeres, de 
modo que la perfecta representación de las joyas era un 
talento que cualquier retratista del Renacimiento tenía 
obligatoriamente que poseer. Las puertas de bronce, con 
sus soberbios paneles en los que se describían escenas del 
Antiguo y el Nuevo Testamento, se convirtieron en un 
medio excepcional a través del cual el arte de la 
orfebrería pudo aplicarse a la ornamentación de una 
nueva catedral de forma total y permanente. Los marcos 
y los bordes que circundan esos paneles ilustrativos son 
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en esencia engarces de joyería. 


De ahí la importancia que los florentinos y los artistas 
a su servicio dieron a las puertas de bronce de su catedral 
y de los edificios anejos; aquellas obras cada vez más 
elaboradas eran las joyas de la casa de Dios, depositadas 
allí para toda la eternidad. Fueron objeto de una gran 
atención y años de trabajo, y tantos cuidados tendrían 
importantes consecuencias. Ya en el siglo XIII las 
ciudades con mentalidad comercial que encargaban a los 
artistas trabajos complicados insistían en firmar 
contratos detallados que obligaran a ambas partes. Para 
obtener el encargo de la obra del púlpito de la catedral de 
Siena, Nicola Pisano tuvo que firmar un contrato que ha 
llegado a nuestras manos, fechado el 29 de septiembre de 
1265, en el que se especifica de manera meticulosa qué 
se había comprometido a hacer, qué materiales iba a usar 
y cuánto tiempo iban a durar los trabajos. Esos contratos 
tuvieron como consecuencia que se identificara al artista 
de una manera que había sido muy poco habitual hasta 
entonces: semejante procedimiento contribuiría a sacarlo 
de la multitud de artesanos anónimos y a hacerlo 
famoso, o consciente de su fama. Escultores y pintores 
empezaron a firmar sus trabajos. Así, los relieves de las 
puertas del baptisterio de Florencia llevan la firma: 
«Andreas Ugolino Nini de Pisis Me Fecit». La aparición 
del artista como persona concreta coincidiría con la 
manifestación del individuo a través de sus obras: ambos 
procesos se reforzaron mutuamente. 


Otra consecuencia del comercio urbano en Italia fue el 
hecho de que los patronos, conscientes de que la 
cantidad cada vez mayor de dinero que invertían en arte 
estaba atrayendo hacia esta actividad a muchos jóvenes 
de talento, empezaron a estimularlos organizando 
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concursos públicos para la concesión de los contratos 
importantes. A finales del siglo XIV Florencia logró 
disfrutar de un período de paz, prosperidad y orgullo 
ciudadano, y sus prohombres decidieron encargar una 
segunda puerta para el baptisterio. Las de Andrea Pisano 
fueron el modelo de perfección por el cual sería juzgada 
la nueva generación de escultores. El concurso 
convocado en 1401 ha sido considerado a menudo como 
el acontecimiento único que señaló el verdadero punto 
de partida del Renacimiento florentino. En realidad, fue 
un hecho muy significativo. Participaron treinta y cuatro 
jueces nombrados no solo por las autoridades de la 
catedral, sino también por los gremios de la ciudad y de 
otras poblaciones de los alrededores. Se anunció el 
certamen por toda Italia y se presentaron maestros y 
aspirantes procedentes de toda la península. Quedaron 
siete finalistas, entre los cuales estaban tres de los artistas 
más destacados de la época: Filippo Brunelleschi (1377- 
1446), Jacopo della Quercia (1374-1438) y Lorenzo 
Ghiberti (1378-1455). A cada uno de ellos se le 
entregaron cuatro planchas de bronce, y se les pidió que 
diseñaran un boceto que ilustrara «El sacrificio de Isaac». 


Solo dos dibujos han llegado a nuestros días: el de 
Brunelleschi y el de Ghiberti, y los jueces se enfrentaron 
a una ardua tarea para decidir entre uno y otro. De 
hecho, tardaron dos años en dar su veredicto, conscientes 
de la grandeza del proyecto y del ingente gasto que 
comportaba (el coste final ascendería a veintidós mil 
florines, cifra igual al presupuesto total asignado para la 
defensa de la ciudad de Florencia). El que obtuvo el 
contrato fue Ghiberti, probablemente porque los jueces 
lo consideraron el más adecuado para realizar el trabajo 
con un resultado brillante. Y no se equivocaron. Como el 
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propio Ghiberti alardea en su Autobiografía, antepuso el 
arte al «afán de lucro». Era un artista 
extraordinariamente concienzudo y de un 
perfeccionismo obsesivo. A nosotros quizá nos parezca 
que trabajaba muy despacio, pero debemos tener en 
cuenta que los niveles de calidad artesanal requeridos y 
ofrecidos a finales del medievo y principios del 
Renacimiento resultan inconcebibles en la actualidad, 
por lo que una ejecución rápida de los encargos habría 
resultado de todo punto imposible. Ghiberti podía tardar 
años en realizar una sola pieza de joyería o una lápida, y 
meses en cincelar a mano un objeto de bronce. Y lo 
normal en él era que tardara tres años en esculpir una 
gran estatua de mármol. 


Ghiberti era un hombre joven cuando en 1403 
empezó el trabajo de las puertas de bronce del baptisterio 
y no concluiría lo estipulado en el contrato original hasta 
veinte años después. A continuación recibió otro 
encargo: decorar un tercer par de puertas llamadas 
posteriormente Puertas del Paraíso. Las finalizó en 1452, 
tres años antes de su fallecimiento. Por consiguiente, 
dedicó prácticamente toda su vida profesional, más de 
medio siglo, a concebir las puertas del baptisterio de 
Florencia. Contó con muchos ayudantes de talento, 
entre ellos Donatello (1386-1466), Benozzo Gozzoli (c. 
1420-1497), Paolo Uccello (1397-1475), Antonio 
Pollaiuolo (1431-1498), y quizá Luca della Robbia (c. 
1399-1482), por lo que su taller fue uno de los grandes 
hornos creativos del Renacimiento. Pero él mismo fue el 
artista-creador de su obra hasta en los más mínimos 
detalles. Tal como afirmaba el propio Ghiberti, aquel 
grandioso conjunto (solo la primera puerta llevaba 
veintiocho paneles que, si contamos los marcos, pesaban 
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diecisiete mil kilogramos) fue ejecutado «con mucho 
cuidado y mucho trabajo ...conocimiento y artificio». La 
calidad artística exigida era tal que algunas fundiciones 
no salieron bien y tuvieron que ser repetidas, e incluso las 
buenas necesitaron remates que en algunos casos 
tardaron años en concluirse. Las puertas de Ghiberti, 
que recrean las Sagradas Escrituras con un dramatismo 
muy vivo, se convirtieron en punto de referencia 
obligado para artistas y coleccionistas de toda Italia, que 
acudían a admirarlas y a aprender de ellas. Resumían 
todos los logros y los avances alcanzados por el 
Renacimiento hasta entonces, y señalaron el camino a 
seguir a los artistas noveles. 


Donatello fue el escultor que mejor supo asimilar 
las enseñanzas de Ghiberti y que basó su trabajo con más 
seguridad en la obra de este. Su vida y su obra nos 
aclaran muchas cosas sobre el Renacimiento, sobre lo 
que fue y sobre lo que no fue. Las ideas que el 
Renacimiento encubría, en particular el deseo irresistible 
de llegar a la verdad en el ámbito de las letras, y el de 
mostrar la realidad tal como la vemos en el del arte, 
supusieron un gran impulso que permitió a escritores y a 
artistas alcanzar los más altos niveles de expresión. Pero 
el Renacimiento no mostró un talante impositivo. Los 
artistas, en concreto, no tuvieron que adaptarse a los 
objetivos del Renacimiento forzados por su espíritu 
compulsivo, sino que recibieron de él unas oportunidades 
mucho más importantes que en la época medieval para 
ser ellos mismos y desarrollar sus capacidades al máximo. 
De ahí que cada uno pudiera dar rienda suelta a su 
genio. Y no había hombre que poseyera un genio tan 
obvio y tan constante como Donato di Niccolò di Betto 
Bardi, que nació en Florencia en 1386 y falleció en la 
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misma ciudad ochenta años después. Donatello fue uno 
de los mejores artistas que ha habido nunca y, en cierto 
modo, la figura central del Renacimiento. Antes de él, 
los artistas eran conscientes de los límites establecidos de 
lo que se podía o se debía hacer en el terreno artístico. 
Donatello fue de una originalidad tan contundente y 
asombrosa que, después de él, dio la impresión de que 
todos los límites habían desaparecido, de modo que el 
artista solo se hallaba constreñido por sus propias 
capacidades. 


Era hijo de un humilde tallista y continuó siendo, toda 
su vida, un hombre que trabajó con las manos. A 
diferencia de muchos artistas de éxito de su época, como 
Ghiberti, con el que estuvo de aprendiz entre 1404 y 
1407, no tuvo pretensiones sociales, ni orgullo estético ni 
jactancia. Su lenguaje y su vida fueron rudos, como 
correspondía al artesano que era. Sus patronos a menudo 
le regalaban trajes de buena factura que consideraban 
adecuados a su posición de gran artista, pero él se los 
ponía una o dos veces y luego dejaba de llevarlos. Nunca 
ganó mucho dinero, y durante su vejez vivió de una 
pensión que le pasaba Cosimo de’ Medici, que sentía 
adoración por él. Parece que nunca aceptó el hecho de 
que los artistas pudieran moverse en los mejores círculos 
sociales y de que se hubieran convertido en personajes 
muy apreciados, en hombres famosos. A él eso nunca le 
interesó. Hasta ese punto le trajo sin cuidado uno de los 
hechos más significativos del Renacimiento, a saber: la 
aparición en escena de la fama artística. 

Por otro lado, Donatello poseía una integridad 
artística que llegaba a cotas poco comunes. Era 
verdaderamente incorruptible. Su sentido del honor 
propio del artesano era extraordinario. Hacía solo lo que 


91 


consideraba correcto, a su ritmo y a su manera. No le 
impresionaban los príncipes ni los cardenales. Pese a ser 
un plebeyo, en materia de arte les hablaba de igual a 
igual, o mejor aún, como un maestro. Fue también un 
perfeccionista como Ghiberti, y algunas veces tardó años 
en dar el visto bueno a una obra suya. No soportaba las 
prisas, y si le apremiaban, dejaba de trabajar. Su nombre 
aparece en numerosos documentos y llegaron a circular 
innumerables anécdotas sobre su tosca manera de hablar, 
su humor rudo, su terquedad y su poca disposición a 
aceptar órdenes. Sus patronos, dicho sea en su honor, lo 
respetaron. Uno de los motivos de que el Renacimiento 
produjera tantas magníficas obras de arte es que un gran 
número de hombres influyentes y ricos se mostraron 
dispuestos a respetar a artistas que sabían lo que querían 
y eran conscientes de su propio su mérito. En este 
sentido, Donatello fue uno de los primeros en inculcar a 
las elites un verdadero espíritu de cooperación con los 
artistas, por lo que paradójicamente él, el plebeyo 
obstinado, desempeñó un papel histórico en la mejora 
del estatus social de los creadores de belleza, que pasaron 
de artesanos a artistas. A partir de Donatello no fue 
posible dar marcha atrás: primero en Florencia, y pronto 
en toda Italia, el artista se convirtió en un hombre que 
merecía no solo respeto, sino también atenciones, 
reverencia, admiración y honores. 


Los logros técnicos de Donatello fueron 
espectaculares. Era capaz de trabajar con cualquier 
material: estuco, cera, bronce pulido (aunque no 
efectuara personalmente su fundición), arcilla, mármol, 
todo tipo de piedra por blanda o dura que fuera, vidrio y 
madera. Usó la pintura y el dorado cuando le pareció 
oportuno. No siguió las reglas de ninguna técnica en 
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concreto, sino que improvisó a su antojo y se sirvió de 
cualquier cosa que cayera en sus manos para conseguir 
efectos nuevos. Para realizar la Madonna dei Cordai 
(Florencia, Museo Bardini), talló en madera la figura de 
la Virgen y el Niño, pero no de una sola pieza, sino 
como si de un rompecabezas se tratara, la cubrió con una 
sustancia fijadora, la colocó sobre un fondo plano que 
revistió con un mosaico de cuero sobredorado, y luego 
pintó todo el conjunto dándole una última capa de 
barniz para que quedara unido formando una sola pieza. 
Esta técnica artística consistente en aglutinar materiales 
para obtener un propósito determinado siguiendo un 
criterio arbitrario de creatividad es lo que los franceses 
llamaron más tarde —casi medio milenio después- 
«bricolage». Semejante espontaneidad resultaba 
asombrosa en la primera mitad del siglo XV. Pero 
Donatello también era capaz de ampliar las fronteras de 
las técnicas ya existentes siguiendo unos planteamientos 
minuciosos y bien calculados: inventó, por ejemplo, una 
manera muy sutil de realizar los bajorrelieves, el llamado 
«rilievo schiacciato», muy próximo al dibujo. Fue lento y 
concienzudo cuando era necesario, pero pocos artistas 
supieron desenvolverse con tanta facilidad y seguridad 
como él entre sus materiales. 


De ahí su constante originalidad. Siempre estaba 
realizando cosas que no se habían hecho con 
anterioridad. Ya antes de él, algunos artistas habían 
abandonado la representación colectiva del ser humano, 
tan característica del arte medieval, para plasmarlo como 
individuo incluso en los altorrelieves de bronce o de 
piedra, y habían ido incluso más allá destacándolos del 
fondo para darles una preeminencia singular. Pero fue 
realmente Donatello quien, de una vez por todas, puso la 
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figura humana de pie, tal como se había hecho en la 
Antigúedad, presentándola en estatuas aisladas. Ello 
supuso la introducción de muchas innovaciones técnicas, 
por ejemplo, para evitar que las estatuas se cayeran, y — 
rasgo muy típico del Renacimiento— la aplicación de los 
principios científicos a la representación plástica. A 
continuación exponemos doce de las innovaciones más 
importantes de Donatello. 


La primera la encontramos en una de sus obras 
maestras más tempranas, San Juan Evangelista, realizada 
en 1408 para el magnífico pórtico occidental de la 
catedral de Florencia (actualmente en el Museo 
delPOpera del Duomo). Trabajó en ella utilizando de 
forma deliberada unas proporciones distorsionadas, por 
lo que, al verla en fotografía, da la impresión de falta de 
estabilidad y de ser demasiado alargada; pero si la 
observamos desde abajo, desde el lugar desde el que 
Donatello pensaba que debía ser contemplada, parece 
increíblemente sólida y robusta. Hasta entonces nadie 
había hecho nada semejante de un modo tan 
convincente. En segundo lugar, Donatello utilizó 
modelos antiguos para dar peso y autoridad a sus 
estatuas, siendo uno de los primeros ejemplos la imagen 
de San Marcos, realizada en mármol entre 1411 y 1413 y 
destinada a la hornacina del gremio de los traperos en 
Orsanmichele, Florencia; se trata de una figura 
verdaderamente renacentista si la comparamos con la 
obra de Ghiberti situada a su lado, que parece todavía 
plenamente medieval. 

En tercer lugar, supo dar vida a las estatuas: así, la 
humanidad de San Jorge, esculpida en piedra para la 
hornacina del gremio de armeros en Orsanmichele 
(actualmente en el Bargello), parece que traspasa su 
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coraza. El rostro y las manos están vivos, y toda la figura 
parece balancearse sobre sus pies. Tal como más tarde 
comentaría Vasari, «una asombrosa impresión de vida 
emana de la piedra». En cuarto lugar, Donatello, con la 
ayuda de Michelozzo, un experto en fundición, dio toda 
una lección práctica sobre la versatilidad del bronce con 
su obra San Luis de Tolosa (1418-1422, actualmente en el 
Museo dellOpera di Santa Croce de Florencia), cuya 
mitra, guantes y báculo fueron fundidos por separado, 
mientras que la magnífica capa pluvial lo fue por 
secciones, permitiendo al escultor hacer alarde de un 
altísimo grado de virtuosismo. Una innovación similar 
aparece en el Jeremías y el Habacuc, realizados para el 
campanario de Giotto (1423 ss., Museo dell'Opera del 
Duomo), grupo en el cual utiliza técnicas experimentales 
con el fin de adaptarlo a su emplazamiento; fruto de 
todo ello es una pareja de profetas asombrosamente 
vivos, como los hombres que Donatello podría haber 
visto paseando por la plaza de la catedral. La vitalidad es 
también el secreto de una sexta innovación, la 
recuperación de los bustos romanos, que él combinó con 
la costumbre medieval de hacer relicarios con forma de 
cabeza. Pero las cabezas de Donatello parecen de 
hombres vivos, incluso cuando están hechas a partir de 
máscaras mortuorias. De calidad excepcional es el busto 
de terracota de Niccoló da Uzzano (Bargello), uno de los 
primeros auténticos retratos de la historia del arte 
europeo, y otra innovación de Donatello. 


Una octava innovación fue la primera tumba 
«humanista», la del antipapa Juan XXIII, realizada para 
el baptisterio de Florencia después de 1419. La efigie fue 
fundida y luego sobredorada, como parte integrante de 
un marco arquitectónico, con un ataúd, un sarcófago, 
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una imagen de la Virgen Dolorosa y otros accesorios 
(Michelozzo colaboró en la ejecución de la obra), 
conjunto que se convirtió en modelo para otros muchos 
posteriores, hasta finales del siglo XVIII con el auge de 
Canova. Donatello fue el primero en utilizar fondos de 
gran complejidad decorativa en los relieves narrativos 
realizados en la nueva técnica del rilievo schiacciato, 
introducida por él mismo, como en el hermosísimo 
Cristo entregando las llaves a san Pedro (actualmente en el 
Victoria and Albert Museum). Una décima innovación, 
empleada en esta y en otras muchas obras, es la práctica 
de un nuevo tipo de perspectiva aérea. Algunas veces 
utilizó mármol estratificado para representar las nubes; 
otras, después de colocar una regla y una escuadra en el 
estuco húmedo, recortaba el material con una espátula 
para dar la sensación de planos en retroceso. El Banquete 
de Herodes (actualmente en el Museo de Lille), realizado 
para la pila bautismal del baptisterio de la catedral de 
Siena, constituye otro excelente ejemplo de cómo 
Donatello se sirvió de la arquitectura como soporte de 
sus bajorrelieves, y viceversa, como, por ejemplo, en la 
«Cantoría» de la catedral de Florencia, en la que 
representa la danza extática de las almas de los inocentes 
en el Paraíso. 


Donatello estaba siempre descubriendo nuevas formas 
de creación artística, e iluminándolas con nuevos trucos 
del oficio (como él diría). De este modo, los cuatro 
evangelistas de los medallones de la vieja sacristía de San 
Lorenzo en Florencia son verdaderos ancianos de carne y 
hueso, no arquetipos de santos. Igualmente innovadores 
son los cuatro medallones de la sacristía dedicados a la 
vida de san Juan Evangelista, muchas de cuyas figuras 
aparecen representadas solo parcialmente, cortadas por el 
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marco del tondo, con el fin de dar una sensación de 
inmediatez y de causar impacto en el espectador, como si 
el medallón fuera una ventana a través de la cual 
pudiéramos contemplar una escena de la vida real. A 
nadie se le había ocurrido hasta entonces semejante 
genialidad. Pero, ante todo, Donatello era realista: la 
plancha de bronce realizada para Cosimo de” Medici 
sobre el martirio de san Lorenzo es tan aterradora en su 
descripción de la agonía del santo que, al igual que las 
escenas del Nuevo Testamento que la acompañan, quizá 
resultaran demasiado impactantes para el gusto de la 
época y no llegaron a instalarse en San Lorenzo hasta el 
siglo XVI. Igualmente aterradora a su manera es la 
estatua de madera de Santa María Magdalena, que nos 
muestra a la santa en su vejez más decrépita, pudiéndose 
tratar del último trabajo del escultor (Museo dell'Opera 
del Duomo), y el magnífico bronce de San Juan Bautista, 
conservado todavía in situ en la catedral de Siena. Nunca 
se habían ejecutado con anterioridad obras impregnadas 
de tal dramatismo y sentido trágico. Aun así, la estatua 
en bronce de David, considerada por muchos la mejor 
obra de Donatello —y, sin lugar a dudas, la más 
apreciada—, que originalmente se encontraba en el centro 
del patio del nuevo palacio de los Medici (actualmente 
podemos admirarla en el Bargello), es un trabajo que 
denota una imaginación portentosa, más que realismo. 
David está desnudo y, con sus largos cabellos y el 
sombrero de ala ancha, parece tan hermoso como una 
doncella, pero a la vez es un joven asombrosamente real; 
la audacia del concepto resulta sorprendente, impactante 
y sugestiva, y uno se pregunta qué pensaría la refinada 
elite florentina cuando se mostró por primera vez al 
público. Pero a Donatello, entonces y siempre, todo esto 
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le tuvo sin cuidado: él se ponía al servicio de su arte y de 
su Dios siguiendo los dictados de su genio, no los de la 
sociedad ni los de ninguna otra autoridad. 


En tiempos de Donatello, los artistas menores, por 
mucho talento que tuvieran, solieron verse eclipsados por 
él. Pero no fueron eliminados por completo, pues a 
principios del siglo XV el comercio del arte en Italia era 
enorme, y los más astutos estudiaron cuidadosamente su 
obra para ver qué ideas podían robarle o, mejor dicho, 
utilizar para crear sus propias innovaciones basándose en 
ellas. Luca della Robbia (1399-1482), un joven 
florentino contemporáneo suyo, al que se encargó la 
realización de la tribuna del órgano de la grandiosa 
«Cantoría» de mármol de la catedral de Florencia, fue un 
artista que estudió a los clásicos tanto como Donatello, 
pero a quien también le gustaba recuperar la imaginería y 
los efectos medievales cuando le venía bien. Sus tallas de 
mármol son a su modo exquisitas, pero no tardó en 
apropiarse la recuperación que hiciera Donatello de la 
terracota como material con unas posibilidades 
comerciales y artísticas extraordinarias. Hacia 1430 
inventó un barniz a base de estaño para sus cerámicas, 
que se convertiría en uno de los grandes descubrimientos 
artísticos de la época y quizá de todos los tiempos. Esos 
barnices tan potentes protegían e intensificaban los 
colores, daban profundidad y luminosidad a las figuras, 
realzaban la belleza de las formas dándoles envergadura y 
expresividad. El primer trabajo realizado con esta técnica 
del que tenemos documentación fidedigna data de 1441, 
pero la terracota barnizada se puso de moda 
rápidamente, en parte por lo atractiva que resultaba a 
primera vista, y en parte por su coste relativamente bajo. 


Luca della Robbia abrió junto a su sobrino, Andrea, 
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un taller sumamente productivo, que no tardó en 
exportar piezas a casi toda Europa. El transporte de las 
obras era sencillo, ya que se preparaban por partes que 
luego se ensamblaban, y se utilizaron no solo como 
meras obras de arte en sí mismas, para la decoración de 
studiolos, dormitorios o salones, sino también como 
objetos elegantes e incluso de utilidad en iglesias 
(sagrarios, pilas de agua bendita, relicarios y estaciones 
del Vía Crucis). Podían utilizarse para proyectos de 
mayor envergadura, como retablos mayores, medallones 
y techos abovedados. Más que por su talento, Luca della 
Robbia destacó como artista refinado y de buen gusto. 
Tuvo una enorme capacidad para introducirse en el 
mercado artístico europeo de la época, siendo su 
influencia, por lo tanto, significativa, ya que llevó el 
Renacimiento a muchos hogares de todo el norte y el sur 
de Europa que no eran principescos, y además tuvo 
muchos imitadores. 


No obstante, al menos en Italia, la máxima 
consideración en su oficio fue otorgándose cada vez con 
más frecuencia a los artistas más ambiciosos, y 
especialmente a los que eran capaces de esculpir figuras 
de cuerpo entero o, mejor aún, estatuas ecuestres. A 
mitad de camino entre los dos gigantes de la escultura, 
Donatello y Miguel Ángel, encontramos al también 
florentino Andrea di Francesco di Cione, el Verrocchio 
(1435-1488). Su padre era fabricante de ladrillos, quizá 
de carácter ornamental, y él entró en contacto desde muy 
temprana edad con los orfebres, gremio que, 
particularmente en Florencia, suministró los 
conocimientos y el ambiente experimental del que 
salieron tantos grandes artistas. Conviene recordar que la 
mayoría de los grandes creadores plásticos del 
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Renacimiento fueron artistas en el sentido más amplio 
de la palabra: eran capaces, y a menudo así lo hicieron, 
de trabajar como arquitectos, pintores o escultores, y de 
diseñar prácticamente cualquier tipo de artefacto que 
requiriera una habilidad excepcional; en resumen, podían 
ejecutar todo aquello que tuviera o pudiera tener un 
mercado. Aunque Verrocchio empezó como orfebre, no 
tardó en abordar el ámbito de la arquitectura, 
compitiendo para obtener encargos importantes, y 
participó en distintos proyectos relacionados con la 
metalurgia, como, por ejemplo, la fabricación de la 
gigantesca esfera de cobre que remataba la linterna de la 
catedral de Florencia. Cuando tuvo la experiencia 
suficiente para establecer su propio taller, que también 
era una tienda abierta al público en la que los clientes 
podían comprar directamente, o pedir una copia de obras 
ya existentes, o hacer encargos de lo que quisieran, él y 
sus ayudantes llegaron a trabajar prácticamente en todos 
los campos y con todos los materiales imaginables, desde 
la joyería a la escultura mayor en bronce o en mármol, 
pasando por pinturas monumentales y por el diseño de 
proyectos arquitectónicos y escénicos. La amplitud de los 
campos que tocaba y su versatilidad, pero también su 
carácter emprendedor, hicieron que muchos jóvenes de 
talento, como Leonardo da Vinci, Perugino y Lorenzo di 
Credi, por citar solo a los más famosos, acudieran a 
recibir sus enseñanzas. De hecho, su tienda alcanzó tal 
fama que abrió una segunda en Venecia. 


Entre los artistas florentinos, especialmente pintores y 
escultores, había una gran rivalidad, fomentada por sus 
benefactores municipales o privados. Verrocchio fue uno 
de los más competitivos, tanto con otros talleres, por 
ejemplo, el regentado por los hermanos Pollaiuolo, como 
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con otros artistas vivos o muertos. Su Niño con delfín 
(Palazzo Vecchio, Florencia) fue un intento de mejorar y 
superar un tema favorito de la Antigúedad, y constituye 
una obra muy lograda. Su David (Bargello) fue un 
desafío deliberado al encanto juvenil de la maravillosa 
estatua de Donatello, y quizá fuera más apreciada en su 
día que esta, pues es mucho más viril y su atención a los 
detalles es extraordinaria. Su gran obra maestra, en la 
cual trabajó casi toda la última década de su existencia, 
fue también un intento de eclipsar a Donatello. Las 
estatuas ecuestres de bronce, de tamaño natural o incluso 
mayores, eran consideradas uno de los logros más 
significativos de la Antigüedad. Los cuatro caballos 
clásicos de San Marcos de Venecia, traídos de 
Constantinopla, constituían un recordatorio de lo difícil 
que era esculpir y fundir la estatua de un caballo incluso 
sin jinete. Una de las grandes conquistas de Donatello, 
en el período comprendido entre 1445 y 1455, fue 
realizar con éxito una figura ecuestre, el Gattamelata, 
erigida ante la grandiosa basílica de San Antonio de 
Padua. Verrocchio lo superó con la espléndida estatua 
del condotiero Bartolommeo Colleoni montado a 
caballo, erigida en uno de los lugares más céntricos de 
Venecia, delante de la iglesia de San Juan y San Pablo. 
Técnicamente es una obra maestra. Estéticamente es 
formidable, pues muestra la tremenda brutalidad de los 
hombres que se dedicaban al oficio de la guerra durante 
el Renacimiento. De hecho, algunos la consideran la 
mejor de todas las estatuas ecuestres, así como la más 
famosa, y nos ayuda a entender cómo conseguía 
Verrocchio que sus patronos le pagaran por sus obras 
cantidades tan exorbitantes de dinero (hasta trescientos 
cincuenta florines). 
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Probablemente podamos aprender más sobre el arte 
del Renacimiento mediante el estudio minucioso de los 
talleres de esos artistas tan industriosos que investigando 
cualquier otra institución. Hasta llegar al producto final, 
había una serie de pasos previos, como la realización de 
dibujos preliminares, y de bocetos o bozzetti en cera y 
arcilla, que eran mostrados a los clientes para que 
comprobaran lo que podían esperar a cambio de su 
dinero, y luego los modelli de terracota ya más acabados. 
Las tiendas, las trastiendas y sus dependencias estaban 
muy bien surtidas de todo tipo de prototipos, entre ellos 
modelos de cabezas, brazos, manos, pies y rodillas en 
yeso, que Verrocchio había fabricado según un 
procedimiento que mantenía en secreto. Él mismo y sus 
ayudantes los utilizaban indistintamente para pintar o 
esculpir. Tenía estanterías llenas de dibujos de cabezas 
masculinas y femeninas y realizaba figuras en arcilla que 
vestía con telas impregnadas de yeso para usarlas como 
modelos a la hora de esculpir o pintar ropajes, práctica 
adoptada posteriormente por Leonardo y otros artistas 
que trabajaron bajo su dirección. Conocer el 
funcionamiento del taller de Verrocchio equivale a ver 
entre bastidores lo que fue el arte renacentista, y nos 
permite comprobar que el gran nivel alcanzado en esta 
época se basaba en una rígida disciplina, un aprendizaje 
esmerado y un uso sistemático de cualquier tipo de ayuda 
mecánica que la mente humana fuera capaz de imaginar. 
Tras todo ello se escondía a su vez un deseo vehemente 
de hacer dinero, así como de producir las mejores obras 
de arte. 


Conviene subrayar que los escultores del 
Renacimiento no tuvieron que depender de los moldes 
de escayola que fabricaban para emular a los clásicos. En 
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cierto sentido, la Antigüedad los rodeaba por todas 
partes en forma de fragmentos de brazos, piernas y 
cabezas de estatuas romanas rotas, que a finales de la 
Edad Media aún podían encontrarse en número 
considerable por toda Italia. Fue a partir del siglo XIV 
cuando empezaron a adquirir valor para los 
coleccionistas y artistas. Los amantes del arte estaban 
dispuestos a pagar cantidades importantes de dinero por 
cabezas y torsos sueltos, que luego montaban y colocaban 
en los patios de sus palacios urbanos o en los jardines de 
sus residencias rústicas. Los artistas las estudiaban y las 
copiaban, y algunos de ellos fueron contratados por los 
propietarios para que restauraran las obras antiguas rotas 
y las reconstruyeran esculpiendo de nuevo las partes que 
faltaban, aunque los artistas de renombre no estaban 
dispuestos a aceptar este tipo de encargos por 
considerarlos inapropiados para ellos. Pero, al igual que 
los eruditos buscaron viejos manuscritos de los clásicos 
en las bibliotecas monásticas, los artistas hurgaron entre 
las ruinas romanas en busca de tesoros artísticos. 
Encontrar estatuas enteras de piedra o mármol resultaba 
casi imposible, y los bronces eran todavía más raros. Lo 
más fácil, en todo caso, era encontrar copias romanas de 
originales griegos. Un bronce que sí pudo recuperarse en 
perfecto estado de conservación fue el llamado Espinario, 
una escultura del siglo 1 d.C. que representa a un niño 
desnudo sacándose una espina del pie. Se hallaba en lo 
alto de una columna frente a la basílica de San Juan de 
Letrán de Roma, no lejos de la estatua ecuestre de 
Marco Aurelio, también de bronce, y era muy admirado 
especialmente por los artistas. Pudo muy bien servir 
como fuente de inspiración a Donatello para crear a su 
David, del mismo modo que la de Marco Aurelio animó 
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indudablemente tanto a él como a Verrocchio a esculpir 
estatuas ecuestres de bronce. Ya a finales del siglo XV los 
grandes coleccionistas estaban dispuestos a invertir 
importantes sumas de dinero en excavaciones de 
yacimientos arqueológicos que pudieran contener 
verosímilmente restos escultóricos. De este modo, en el 
decenio de 1490, salió a la luz en Roma el Apolo de 
Belvedere, una estatua griega original, seguida en 1506 
por el Laocoonte, una de las grandes obras maestras de la 
Antigúedad. Ambas fueron adquiridas por el papa Julio 
II, que ocupó el solio pontificio de 1503 a 1513, y fueron 
las obras más preciadas de su colección de esculturas, que 
con el tiempo se convertiría en el núcleo del actual 
Museo Vaticano. 


Según Vasari, el estudio de las formas antiguas, y no 
solo en el palacio de Julio II, tuvo una importancia 
capital para el trabajo de los maestros de lo que 
llamamos Alto Renacimiento, especialmente para 
Leonardo, Rafael y Miguel Ángel. Este último, en 
concreto, aprendió muchísimo de los antiguos en todos 
los sentidos: el diseño o disegno, la elección de los temas 
y de los materiales, la forma misma de esculpir y de dar 
un acabado a la obra, el equilibrio entre las partes y el 
todo, y en particular el desarrollo del sentido de la 
monumentalidad, de la grandiosidad, de lo que los 
italianos llaman terribilita, esto es, la capacidad que tiene 
el arte de inspirar un temor reverente. Miguel Ángel 
nació en Caprese en 1475 y falleció en Roma ochenta y 
ocho años después. Su actividad artística se prolongó 
durante más de setenta años ininterrumpidamente, 
trabajando como escultor, como pintor y como 
arquitecto, además de escribir poesías. Sobre ningún 
gran artista se han escrito tantas insensateces como sobre 
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él: que si era un neurótico, un homosexual, un místico 
neoplatónico, etcétera. De hecho, no fue más que un 
artista de mucho talento y de gran energía, aunque a 
menudo su carácter tormentoso lo llevara a tener 
problemas con sus contratos, y no siempre por culpa 
suya. No pensaba más que en llevar a cabo su trabajo 
artístico lo mejor que pudiera, y en rendir culto a Dios. 


Miguel Ángel fue primordialmente un escultor, 
aunque quizá se ajustaría más a la verdad decir que 
estaba más interesado en las formas humanas en sí que 
en el modo concreto de representarlas o en el medio 
empleado para ello. Es evidente que en la talla encontró 
el mejor modo para este propósito, y sus pinturas suelen 
ser esculturas bidimensionales. Su ama de cría era la 
esposa de un tallador de piedra de Settignano, y Miguel 
Ángel comentó con Vasari que junto con su leche 
«mamó los cinceles y los mazos». Su padre era un 
burgués ambicioso de Florencia, deseoso de ascender en 
la escala social, que llevó a Miguel Ángel a la escuela 
hasta los trece años y no estaba dispuesto a permitir que 
su hijo se ganara la vida como escultor, pues consideraba 
este oficio un trabajo manual y de poca categoría. Este 
hecho quizá explique por qué el chico empezó primero 
como aprendiz con el pintor Domenico Ghirlandaio en 
1488. Fue al año siguiente cuando logró entrar en el 
taller escultórico de los jardines de la casa de los Medici 
en San Marco. Aprendió por sí mismo a base de copiar 
la cabeza de un fauno antiguo, lo que llamó la atención 
de Lorenzo el Magnífico. 

Miguel Ángel ya era un artista cuando, a los diecisiete 
años, realizó su primera gran obra, un relieve en mármol, 
La batalla de los Centauros. Se trata de un trabajo muy 
interesante, efectuado con suma destreza y muy pocos 
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medios, donde las figuras masculinas desnudas hacen 
gala de una fuerza extraordinaria impactando en la retina 
del espectador. Pero está inacabado por motivos 
desconocidos, y este hecho se iría repitiendo a lo largo de 
su vida, convirtiéndose prácticamente en un sello 
característico de sus obras. De todos modos, sí que 
concluyó su primer encargo importante, la Piedad (María 
con el cuerpo de Cristo muerto), destinada a la tumba de 
un cardenal francés en Roma, y actualmente en la 
basílica de San Pedro del Vaticano. Miguel Ángel la 
empezó a los veintidós años de edad y completó el 
proyecto tres años más tarde con un acabado perfecto. 
Es, a todos los niveles, una obra de gran madurez y 
majestuosidad, en la que se combinan la fuerza (en la 
figura de la Virgen) y el pathos (en la de Cristo), la 
nobleza y la ternura, una conciencia de la fragilidad 
humana y, al mismo tiempo, de su resistencia, que 
inunda a cuantos la contemplan de una poderosa mezcla 
de emociones. Es la obra religiosa por excelencia, pues 
inspira devoción, gratitud, dolor y oración. El método 
escultórico empleado, tanto en las formas de los 
protagonistas como en sus ropajes, no tiene precedentes 
en la historia de la humanidad, y resulta fácil imaginar el 
asombro y el respeto que despertó tanto entre los 
cognoscenti como entre el común de las gentes. La 
juventud de su autor lo encumbró a la categoría de artista 
prodigioso, y las alabanzas a su trabajo no fueron más 
que el comienzo de su reputación de superhombre del 
arte absolutamente increíble, lo mismo que algunas de 
sus Obras, y dotado de cualidades casi divinas. 


Si semejante fama beneficia o no a un artista es algo 
muy discutible. A principios del siglo XVI, a partir de un 


gigantesco bloque de mármol sobre el que algunos 
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artistas ya habían dado algún que otro golpe de cincel, 
Miguel Ángel creó la figura heroica de David, destinada 
a ser colocada al aire libre (aunque en la actualidad se 
conserva en el Museo della Accademia de Florencia) y a 
impresionar a los florentinos. Miguel Ángel prescindió 
de la cabeza de Goliat y de la espada del joven héroe, de 
suerte que esta obra gigantesca constituye una 
estremecedora afirmación de la fuerza del hombre 
desnudo, esculpida con una técnica y una energía casi 
pavorosas. A su lado, las representaciones de Donatello o 
Verrocchio parecían insignificantes, lo que hizo 
acrecentar aún más el mito de los poderes sobrenaturales 
de Miguel Ángel; los mecenas y el público en general 
confundieron la grandeza de la obra con el hombre que 
la ejecutó. Al año siguiente de acabarla, Julio II lo llamó 
a Roma para encargarle, para satisfacción de su propia 
vanidad y para admiración de la posteridad, su 
espléndida tumba de mármol, que debía contar con 
varias figuras y un majestuoso marco arquitectónico. 
Miguel Ángel aceptó encantado la oportunidad que se le 
brindaba de crear una obra de esa envergadura para un 
cliente tan generoso, y realmente completó, para su 
satisfacción y la de todo el mundo de la época y de la 
posteridad, una parte del conjunto, un soberbio Moisés, 
una figura a imagen y semejanza de Dios del que fue juez 
y legislador y personaje clave del Antiguo Testamento. 
Muchos dirían que es su mejor trabajo. Pero la 
realización de toda la obra duró cuarenta años y no se 
terminó como se había proyectado en un principio. 
Llevó al artista a enzarzarse en disputas con los 
poderosos, a tener que escapar varias veces de Roma, a 
verse envuelto en litigios, y le provocó un estado de 
ansiedad continuo que le causaría una profunda 
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sensación de fracaso. Desestabilizó a Miguel Angel 
como hombre y como artista, conduciéndolo primero al 
mundo de la pintura, y luego al de la arquitectura a gran 
escala, y afectó incluso a su comportamiento ante otros 
trabajos que no tenían relación con la tumba. 


En la Accademia de Florencia se encuentra la figura 
inacabada del Esclavo Atlas, destinada a este mismo 
conjunto; en realidad, consta solo del torso y las piernas, 
ya que Miguel Ángel no trabajó el resto del mármol, 
aunque sí está cortado. ¿Por qué lo abandonó? No se 
sabe. El esclavo moribundo (Museo del Louvre), también 
destinado a la tumba, tiene la figura terminada, pero, 
aun siendo asombroso, el plinto y la parte posterior están 
apenas trabajados. ¿Por qué? No se sabe. También están 
inacabados dos tondos de mármol que representan a la 
Virgen con el Niño, uno en el Bargello de Florencia, y 
otro que constituye la joya más preciada de la Royal 
Academy de Londres; los magníficos rostros y miembros 
de las figuras parecen querer salir a la superficie con gran 
esfuerzo. Una y otra vez, Miguel Ángel concibe un 
diseño magnífico o hermoso, lo esboza, lo termina en 
parte, y luego lo abandona, sin que sepamos con claridad 
si era por falta de tiempo, por la urgencia de otros 
encargos, por sentirse descontento de su trabajo, o 
completamente agotado. Desde luego los grandes artistas 
prefieren a veces dejar su obra sin acabar, pues les otorga 
una impresión de espontaneidad e inspiración que un 
acabado perfecto no sabría inspirar. Pero en ciertos 
casos, como en el de las grandes tumbas de los Medici, 
con la impresionante figura de Lorenzo sentado y 
pensativo, toda ella perfectamente acabada lo mismo que 
las de los dos desnudos del plano inferior, los nichos 
están vacíos y todo el conjunto rezuma una sensación de 
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obra inconclusa. 


¿Padecía Miguel Ángel alguna enfermedad mental? 
Indudablemente fue un hombre pendenciero, que a 
menudo se enfadaba consigo mismo y con los demás. Se 
nos muestra como una persona aislada, aislada en su 
grandeza, en su falta de vida privada o de privacidad, 
como un hombre con el corazón falto de amor 
consumado, cuyo único competidor con el que medir sus 
fuerzas es la propia divinidad. También cabría señalar 
que Miguel Angel se impuso a sí mismo unos límites 
muy estrictos. Es evidente que no le gustaba trabajar el 
bronce, y lo hizo en contadas ocasiones. Era un metal 
que le resultaba ingrato. La única vez que se esforzó en 
trabajarlo fue para realizar la estatua gigantesca de Julio 
II, que más tarde tuvo que ser fundida debido a una 
emergencia para convertirla en un cañón. También hizo 
un crucifijo de madera, y lo pintó. Pero en general solo le 
gustaba el mármol, y tallarlo con un alto grado de 
perfección en su acabado, prefiriendo los marcos 
arquitectónicos complejos, que permitieran admirar sus 
obras de frente y no en derredor. Todas estas 
limitaciones que él mismo se imponía no hacían sino 
agravar sus problemas, y Miguel Angel no era un artista 
que en momentos de tensión pudiera consolarse 
realizando pequeños objetos hermosos. El hombre y su 
obra llegaron a alcanzar la más alta consideración, de 
modo que sus triunfos fueron épicos, pero también lo 
fueron sus tragedias. 


Los grandes superhombres suelen arrasar el territorio 
que los rodea y a volverlo estéril. Miguel Ángel 
empequeñeció a los escultores de su época, y en la 
generación posterior a la suya no hubo nadie que 
estuviera a su altura. Se produjo un vacío que tardó 
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varios decenios en llenarse, cuando otro italiano 
memorable, Bernini, tomó el relevo, pero por aquel 
entonces el Renacimiento ya había finalizado y había 
empezado una nueva era del arte europeo, lo que 
llamamos el Barroco. Giambologna, un flamenco 
italianizado, pretendió también ser el heredero de 
Miguel Ángel y, de hecho, llegó a realizar obras 
memorables en mármol y bronce, pero pertenecía a una 
época situada más allá del verdadero espíritu 
renacentista. No obstante, debemos concluir este 
apartado haciendo referencia a un contemporáneo de la 
etapa de madurez de la vida de Miguel Ángel, 
Benvenuto Cellini (1500-1571). Como artista, fue en 
muchos aspectos la antítesis de Miguel Ángel, pero fue 
un personaje típicamente renacentista por su pasión y su 
conocimiento de la Antigúedad, por su osadía técnica y 
artística, por su increíble versatilidad y por su amor por 
la belleza humana, que era complejo y simple a la vez. 


Como tantos otros grandes artistas del Renacimiento, 
Cellini provenía de ese rico filón de talentos artísticos 
que fue el artesanado florentino. Su abuelo fue un 
experto maestro albañil y su padre un carpintero 
especializado que, entre otras cosas, fabricó y levantó los 
andamios para los grandes proyectos de Leonardo da 
Vinci, y fabricó instrumentos musicales muy avanzados. 
Cellini entró a trabajar en lo que podríamos llamar una 
de aquellas cuevas de Aladino y templo de magos del 
Renacimiento, en un taller de orfebrería. Las enseñanzas 
artísticas que adquirió allí se convirtieron en la base de 
un conocimiento enciclopédico sobre cómo trabajar con 
materiales de todo tipo, desde el oro y la plata hasta los 
metales más sencillos, y desde las piedras preciosas hasta 
las más duras. Cellini fue uno de los pocos artistas del 
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Renacimiento que aprendieron el oficio de orfebre, que 
se ha hecho famoso precisamente por una pieza de 
orfebrería. En realidad, todo el trabajo de su primera 
época desapareció durante el trágico saco de Roma de 
1527, sin que ulteriormente se haya tenido noticias del 
mismo, pues, al igual que el bronce, el oro era un 
material peligroso si se quería alcanzar fama eterna, ya 
que sus propietarios lo fundían en caso de necesidad. De 
todos modos, Cellini trabajó para el generoso Francisco I 
de Francia de 1540 a 1545, y el soberbio salero de oro y 
esmaltes que realizó para este monarca logró pasar a la 
posteridad y actualmente es uno de los tesoros más 
prestigiosos del Kunsthistorisches Museum de Viena. 
Cellini tardó dos años en acabar este precioso objeto, 
tiempo que en su época se consideró extremadamente 
corto, y con razón: en la actualidad, ningún individuo ni 
equipo de personas sería capaz de fabricarlo ni en cien 
años. Si existe una obra de arte capaz de resumir todo el 
Renacimiento, con su gusto por los temas clásicos, su 
imaginación y brillantez, su técnica arriesgada y su puro 
amor al arte y al hombre, es esta magnífica creación. 
Cellini trabajó en tantos y tan diversos ámbitos que 
resulta difícil enumerar todas sus obras: medallas 
oficiales, con efigies perfectamente talladas y reversos 
sumamente ingeniosos; matrices para monedas, con 
emblemas y enseñas; matrices para sellos, todos de un 
valor artístico enorme; candelabros y aguamaniles muy 
trabajados; mobiliario sacro y vajillas, cubiertos y otros 
objetos de mesa; bronces pequeños y piezas decorativas 
de todo tipo. También abordó los temas heroicos y en 
una o dos ocasiones salió airoso del intento, 
particularmente en su magnífica estatua de Perseo con la 
cabeza de Medusa, un bronce de dimensiones 
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considerables sobre un pedestal muy elaborado que tiene 
un panel en relieve y cuatro estatuillas de bronce en 
sendas hornacinas. Realizada por encargo de Cosimo I 
de Medici, para ser colocada en uno de los extremos de 
la Plaza de la Signoria de Florencia, y rivalizar con el 
David de Miguel Ángel y la Judith y Holofernes de 
Donatello, fue terminada en 1553, y, a juicio del propio 
escultor, representaba la culminación de su carrera 
artística. El nuevo duque de “Toscana la consideró una 
verdadera encarnación de la «resurrección etrusca» que su 
ducado simbolizaba, pues la postura del héroe recuerda 
un bronce etrusco del siglo IV a.C. muy admirado por 
Cosimo. Con su evocación deliberada del glorioso 
pasado de la Antigúedad y su brillante ostentación de lo 
que los artistas de la Europa del siglo XVI, y 
especialmente los florentinos, eran capaces de ejecutar, 
esta obra también constituye una recapitulación, un 
epítome de todo lo que representó el Renacimiento. 


Este gran bronce probablemente sea la obra de arte 
mejor documentada de todo el Renacimiento, ya que 
Cellini describe con sumo detalle su concepción y su 
ejecución. Su autor era un hombre apasionado, 
impetuoso, audaz y de trato difícil, con todos los vicios 
propios de la extravagancia que solemos asociar con los 
artistas más destacados del Renacimiento, pero también 
con algunas peculiaridades propias. Los documentos de 
los tribunales de la época que han llegado hasta nosotros 
prueban que su vida estuvo plena de problemas, y que 
muchas veces se vio obligado a huir para escapar de la 
justicia. Fue culpable de al menos dos asesinatos, 
consiguiendo el indulto gracias a los servicios prestados 
como artista, algo muy habitual en el Renacimiento. Fue 
acusado dos veces de sodomía, la segunda después de 
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realizar el Perseo, lo que provocó su huida a Venecia, 
donde conoció al arquitecto Sansovino y a Tiziano. En 
cualquier caso, fue declarado culpable y condenado a 
cuatro años de prisión y, de hecho, sufrió un largo 
arresto domiciliario, durante el cual escribió su 
autobiografía. Esta obra deliciosa y lena de 
informaciones de todo tipo, que abre una ventana al 
mundo artístico de la época, nos explica todo lo 
relacionado con el Perseo y muchos otros trabajos suyos. 
Se trata también de una obra de carácter literario que a 
su manera nos confirma el largo proceso por el que los 
humildes y a menudo anónimos artesanos medievales 
alcanzaron el estatus de héroes del Renacimiento, 
aunque en el caso del violento y jactancioso Cellini fuera 
más el de un antihéroe. Gracias a su autobiografía 
conocemos que fue un gran coleccionista de arte. Vasari 
dice que acumuló varios dibujos y cartones que Miguel 
Ángel realizó para el techo de la Capilla Sixtina y, al 
parecer, copió un tratado de Leonardo sobre las tres 
artes, la escultura, la pintura y la arquitectura, junto con 
un estudio sobre la perspectiva. La verdad es que durante 
el Renacimiento, y especialmente en Florencia, esas artes 
se hallaban estrechamente unidas, y así pasaremos ahora 
de la escultura al arte de la construcción. 
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CUARTA PARTE 


La arquitectura del Renacimiento 
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Para el común de los ciudadanos de Florencia, o de 
cualquier otra ciudad de Italia a finales de la Edad 
Media, la arquitectura tenía más importancia desde el 
punto de vista visual que cualquier otro arte, excepción 
hecha de la literatura. No tenían posibilidad de 
contemplar los tesoros albergados en los palacios, pero 
podían verlos desde el exterior, y estaban familiarizados 
con las iglesias y las catedrales, permitiéndoseles en 
ocasiones entrar en las sacristías, donde se guardaban la 
mayoría de los objetos artísticos. La arquitectura, en 
mayor medida incluso que la escultura de carácter 
público, constituía un objeto de orgullo cívico. Los 
ciudadanos de Italia tenían conocimiento además de la 
arquitectura antigua, pues sus ruinas permanecían en 
muchos casos ¿in situ, y sus piedras no habían sido 
todavía objeto de rapiña, ni debidamente reutilizadas o 
retiradas. En cierto modo, buena parte de la Italia 
medieval seguía siendo un gran campo de ruinas 
arquitectónicas, un recordatorio constante de las 
dimensiones colosales y de la gloria de Roma, de modo 
que cuando el incremento de sus riquezas animó a las 
principales ciudades a encumbrarse a sí mismas, los 
artistas volvieron sus ojos, como si fuera la cosa más 
natural del mundo, hacia el ejemplo de su pasado 
romano, y el público no tuvo más que comparar los 
resultados. Así pues, en el campo de la arquitectura el 
Renacimiento constituyó un fenómeno natural; iba en 
consonancia con el carácter del país. 


Podemos constatar a este respecto un profundo 
contraste entre el sur de Europa, y en particular Italia, y 
los demás países del continente. El gótico había surgido 
en la Francia del siglo XII como una evolución del 
románico, que a su vez era una forma primitiva y 
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bastarda de la arquitectura del Imperio romano tardío. 
Pero luego había evolucionado y se había convertido en 
un estilo autónomo, en una creación verdaderamente 
original dotada en último término de una majestad y una 
sutileza enormes, en la que se encarnaron grandes logros 
técnicos, unos efectos decorativos extraordinarios y un 
poderío impresionante. Las grandes catedrales góticas de 
Francia, Inglaterra, Alemania y España estarían entre los 
edificios más imponentes y hermosos que se hayan 
construido jamás, y se convirtieron en depositarias de 
importantes tesoros artísticos, de los cuales solo se 
conserva en la actualidad una parte. Constituían una 
maravilla del mundo, pero a los italianos no les 
impresionaron lo más mínimo, ni a los que solo eran 
conscientes de su existencia ni a aquellos —muchos 
menos— que llegaron a contemplarlos. El gótico era un 
hábito, un impulso, no un sistema. Carecía de teoría y de 
literatura. Era una refinada evolución surgida a partir de 
un instinto primitivo. Fueron pocas las catedrales 
concebidas y edificadas como un todo, conforme a un 
plan maestro (Salisbury en Inglaterra constituiría una 
verdadera excepción, e incluso en este caso el chapitel no 
fue añadido hasta unos doscientos años después). 
Algunas, como la de Colonia, permanecieron inacabadas 
hasta una época muy reciente. Los italianos, sobre todo 
los de las llanuras del norte, construyeron catedrales 
góticas, como la de Milán, pero sin demasiado 
entusiasmo ni decisión. El espíritu del gótico no llegó a 
imponerse nunca en ellos, aunque sí lo hicieran sus 
formas. Había en él algo orgánico que los italianos 
consideraban irracional, hasta el punto de que parece que 
solo lo adoptaron de una forma aberrante, y que siempre 
desearon, quizá inconscientemente, sustituirlo por algo 
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mejor, surgido de las raíces de su propia cultura. 


En Florencia, donde se inició la arquitectura del 
Renacimiento propiamente dicha, esas raíces eran muy 
profundas y se remontaban a los tiempos de los romanos. 
La catedral era un edificio que databa originalmente del 
siglo V o incluso del 1V, y había sido reconstruida dos 
veces a comienzos de la Edad Media. Era, por tanto, una 
obra romano-románica. El baptisterio, que forma parte 
del complejo catedralicio, fue proyectado siguiendo el 
modelo circular del Panteón de Roma en los siglos VI o 
VII, aunque posteriormente fue modificado y 
consagrado de nuevo en 1059. Podríamos calificarlo, 
pues, también de obra romana. El tercer edificio del 
complejo catedralicio, el campanile o campanario, fue 
diseñado por Giotto di Bondone (c. 1266-1337), más 
famoso como pintor, nombrado maestro de obras de la 
catedral en 1334. Se han conservado sus planos, pero él 
murió tres años después de recibir ese nombramiento, y 
el edificio actual, construido sucesivamente por Andrea 
Pisano, el escultor, y Francesco Talenti, es bastante 
distinto. No tiene una apariencia gótica, pero tampoco 
romana ni románica. Es una obra completamente sui 
generis. 


Una generación antes, en 1294, los florentinos habían 
decidido que debían echar abajo su vieja catedral y 
construir otra nueva más grande, y dos años después se 
elaboraron unos planos. Se levantó la fachada, de ladrillo 
revestido de mármol en color blanco, verde y rosa, pero 
se suspendieron las obras para construir el campanile 
según un modelo similar y, finalmente, la antigua 
catedral no fue demolida hasta 1375. Para entonces ya se 
había establecido el diseño definitivo: una gran iglesia 
oblonga con cuatro inmensas naves entre la fachada y el 
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altar mayor, y un espacio octogonal coronado por un 
gran tambor rematado por una cúpula. La catedral, tal 
como se diseñó, fue imaginada en un espléndido fresco, 
La Iglesia triunfante, pintado por Andrea da Firenze, 
miembro del comité encargado del proyecto. Pero ¿quién 
y cómo iba a construir una creación semejante, cuyas 
dimensiones no tenían precedentes y que planteaba unos 
problemas técnicos a los que nadie se había enfrentado 
hasta entonces? 


Los pilares del octógono fueron levantados entre 1384 
y 1410, se comenzó el tambor, y en 1418 se convocó un 
concurso para adjudicar las obras de la cúpula. El 
ganador fue Filippo Brunelleschi (1377-1446), en 
colaboración con Ghiberti, que naturalmente ya estaba 
trabajando en las puertas del baptisterio. Brunelleschi 
aseguró que la construcción de la cúpula no necesitaría 
cimbras, el complicado sistema de armaduras utilizado 
en las catedrales góticas para levantar las bóvedas de 
piedra con las que los albañiles cubrían los enormes 
espacios interiores de los edificios. De hecho, en la 
catedral inglesa de Ely ya se había rellenado con una 
gigantesca obra de carpintería que formaba una linterna 
octogonal, un espacio interior de dimensiones parecidas 
creado a raíz del hundimiento de la torre central a 
comienzos del siglo XIV. Pero los italianos no eran 
capaces de realizar una obra de carpintería de alto nivel 
de tales dimensiones y, en cualquier caso, probablemente 
no tuvieran ni la menor idea de la existencia de Ely. 
Querían una cúpula y Brunelleschi buscó su inspiración 
en el Panteón, la cúpula más grande que se conservaba 
de la época de los romanos. 


Debemos tener en cuenta que Brunelleschi no era un 
arquitecto en sentido estricto, pues las dimensiones, la 


118 


forma y, por supuesto, la propia curvatura de la bóveda 
ya habían sido decididas en 1367, diez años antes de que 
él naciera. Era más bien el ingeniero o, como reza su 
contracto, «el inventor y director» del proyecto. Era un 
hombre instruido, hijo de un letrado, destinado a ejercer 
alguna profesión erudita, hasta que sus brillantes dotes 
para el dibujo lo condujeron al cultivo de la orfebrería, 
como a la mayoría de los artistas florentinos. Había 
participado con Ghiberti en el concurso convocado para 
la realización de las puertas del baptisterio, y, al ver 
rechazado su proyecto, marchó en compañía de 
Donatello a Roma para estudiar directamente las obras 
de los antiguos. Se convirtió en todo un maestro del 
detalle y de las formas, y la experiencia lo llevó a hacer de 
la arquitectura su principal pasión. Era, pues, un 
intelectual. Pero también era un científico, pues aplicó a 
los problemas planteados por la cúpula unos 
conocimientos muy notables acerca del ejercicio de la 
fuerza. La cúpula que diseñó, y cuyas obras ya había 
completado en 1436, descansa sobre ocho grandes 
machones que continúan la labor de los pilares inferiores 
con la ayuda de otros dieciséis machones menores, 
unidos todos ellos por una fila de arcos horizontales de 
sustento y reforzados por unos bastidores de metal. El 
ángulo de la cúpula se hizo tan escarpado como lo 
permitía su forma, de modo que su construcción fuera 
independiente y pudiera prescindirse de armaduras de 
todo tipo. Para aligerar el peso, Brunelleschi inventó un 
sistema de revestimientos externo e interno ideado por él 
mismo. Por eso, aunque se inspirara en la cúpula del 
Panteón, esta no fue su modelo de ingeniería, pues había 
sido construida mediante el método de ataque frontal 
propio de los romanos, utilizando la fuerza bruta. La 
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cúpula de Brunelleschi sería más sofisticada, más 
moderna. No obstante, la verdadera prueba que habría 
de superar su método no sería solo la estabilidad de la 
cúpula, sino su apariencia externa, y Brunelleschi la 
superó con creces. Los florentinos la consideraron una 
maravilla y, de hecho, todavía continúa dominando la 
ciudad como lo hacen pocas catedrales hoy en día. 


Brunelleschi salió de la experiencia de la cúpula 
consagrado como un artista completamente nuevo: el 
arquitecto superior, distinto del artesano o el albañil que 
había dominado la arquitectura medieval. El arquitecto 
era contratado y pagado por el patrono, y a continuación 
dirigía y contrataba personalmente a los artesanos. 
Además, poco a poco el arquitecto fue haciéndose cargo 
de diseñar los proyectos, en vez de llevar a cabo un 
esquema diseñado previamente por un comité. 
Brunelleschi fue un personaje típicamente renacentista 
en la medida en que estudió cuidadosamente los modelos 
romanos y en especial los etruscos, y desde luego utilizó 
elementos tomados de la Antigüedad. Pero si nos 
fijamos atentamente en sus obras, no vemos que haya en 
ellas mucho de romano ni tampoco de griego. Hacia 
1419 construyó un hermoso asilo de huérfanos, el 
Ospedale degli Innocenti, cuya fachada utiliza 
indiscutiblemente el vocabulario decorativo de la 
arquitectura clásica. Pero este espacioso pórtico de 
esbeltas columnas corintias sobre las que descansan una 
serie de arcos de medio punto con enjutas decoradas con 
tondos, coronado por un amplio entablamento, no tiene 
semejanza con ningún edificio romano por su esbeltez y 
la delicadeza de sus proporciones. Algunos han dicho 
que se trata del primer edificio verdaderamente 
renacentista, y que introdujo un diseño que podía 
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adaptarse —y, de hecho, se adaptó en los siglos 
venideros— a innumerables objetivos distintos, aparte de 
que realmente no tiene relación con la antigua Roma. Se 
trataba de un estilo nuevo y, en efecto, suponía una 
nueva forma de belleza. 


Brunelleschi utilizaría el mismo vocabulario artístico, 
con algunas adiciones de su cosecha y ampliando los 
conceptos originales, en la soberbia sacristía que adjuntó 
a la iglesia de San Lorenzo de Florencia, y en la capilla 
de los Pazzi, que diseñó para otra gran iglesia florentina, 
la de Santa Croce. Estas obras espaciosas, elegantes, 
armónicas y maravillosamente proporcionadas, 
adornadas (en el caso de la capilla de los Pazzi) con 
tondos del genial Della Robbia y con delicados esquemas 
cromáticos en gris y blanco, aparte de los colores 
naturales del mármol y el latón, la piedra, el hierro y la 
madera, entusiasmaron a cuantos las visitaron, debido a 
la noble sencillez que irradiaban en contraposición con la 
confusión del gótico. Para el pintor que las contemplaba 
por primera vez supusieron verdaderamente el impacto 
de la novedad, no tanto una resurrección de lo antiguo 
cuanto la constatación de una hermosura que ni siquiera 
había llegado a concebir y que le inducía a sacar sus 
pinceles y a ponerse manos a la obra. 


Tras las creaciones de Brunelleschi se ocultan los 
elementos tácitos de toda una teoría: una simplificación 
de las partes en virtud de la cual la repetición ordenada, y 
no la variedad infinita de invenciones, se convierte en 
norma; la utilización de un único sistema de iluminación 
siempre que sea posible; y un equilibrio entre los 
distintos elementos, de modo que no existe ningún rasgo 
dominante, sino un estilo generalizado que da cohesión 
al conjunto. Además, al rechazar el gótico y superponerle 
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el estilo clásico, Brunelleschi inventó un nuevo 
vocabulario de recursos constructivos —entablamentos 
curvos en forma de arcos sobre columnas, alternancia de 
pilares y pilastras, contrafuertes con volutas, alternancia 
de curvas y frontones achatados, volutas y pechinas como 
signos de puntuación—, que constituirían algunos de los 
elementos del nuevo lenguaje asumido inmediatamente 
por los arquitectos, primero en Italia, y luego en todos 
los demás países de Europa. Todo ello fue presentado 
por medio de ejemplos. 


La teorización corrió a cargo de un intelectual de 
origen florentino (aunque nacido en Génova), Leon 
Battista Alberti (1404-1472). Veintisiete años más joven 
que Brunelleschi, estudió en la Universidad de Bolonia y 
recibió una instrucción clásica en Padua. De hecho, se 
hallaba mucho más cerca de los escritores humanistas 
que de los artesanos formados en los talleres de 
orfebrería, y durante toda su vida fue un autor 
sumamente prolífico: escribió comedias y obras 
filosóficas, sobre religión, ética, diversas ciencias, y sobre 
la cría y la monta de caballos; estudió estas y muchas 
otras materias, y publicó libros sobre todas ellas. Como 
secretario primero de un cardenal y luego del papa 
Eugenio IV durante el decenio de 1430, aprendió y 
practicó el arte de la comunicación. Eugenio lo mandó 
llamar a Roma, donde se dedicó a la arqueología, realizó 
un estudio detallado sobre las antigúedades romanas, y lo 
que vio lo animó a escribir una serie monumental de 
tratados de estética, los primeros mínimamente 
significativos desde la época de los romanos, sobre 
escultura, pintura y, sobre todo, arquitectura. 


De re aedificatoria —Alberti solía escribir sus obras en 
latín, para traducirlas luego al italiano, si así se lo 
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pedían— era un estudio crítico y aclaratorio, y a la vez una 
nueva formulación de la gran obra de Vitrubio Sobre la 
arquitectura, el único libro de la Antigúedad sobre este 
tema que ha llegado a nuestras manos. (El tratado de 
Alberti fue publicado en forma impresa en 1485, un año 
antes de que lo fuera el de Vitrubio.) La obra de Alberti 
supone una mejora en todos los sentidos respecto a la de 
Vitrubio, pues es clara, ordenada, está bien escrita y su 
calidad es óptima tanto desde el punto de vista teórico 
como práctico. Empieza dando las definiciones de rigor, 
e inmediatamente pasa a estudiar los conceptos, los 
materiales, los métodos de construcción, la planificación 
urbanística y los planos de los distintos tipos de edificios. 
A continuación analiza la naturaleza de la belleza en la 
arquitectura, y la manera de aplicarla a los edificios 
religiosos, privados y públicos. Alberti poseía una 
mentalidad inquisitiva y en cierto modo enciclopédica, 
pues llega a tratar muchísimos temas distintos, entre 
ellos el abastecimiento de agua, la arqueología, la 
restauración y los costes. Es el tipo de libro que habría 
deseado tener entre sus manos cualquier constructor en 
ciernes o estudiante de arquitectura, y que no pudo tener 
nadie hasta que lo escribió Alberti. Y ha seguido siendo 
válido: el modo que tenemos hoy día de plantear la 
arquitectura, o la distinción, por ejemplo, entre el diseño 
básico, funcional, y los elementos decorativos 
superficiales, siguen siendo los de Alberti. 


Alberti ejerció además la arquitectura, aunque no por 
norma en el sentido habitual del término. Realizó 
proyectos y diseños que fueron ejecutados por otros 
arquitectos encargados de las obras. De ese modo se 
construyó el Palazzo Rucellai de Florencia, de cuyas 
obras se encargó, siguiendo sus instrucciones, Bernardo 
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Rossellino (c. 1450), o el Templo Malatestiano de 
Rímini, obra también de Alberti (c. 1447), pero 
levantado por Matteo de’ Pasti. Alberti se encargó 
personalmente de varios proyectos importantes en el 
Vaticano y en la vieja basílica de San Pedro, pero, por 
regla general, los proyectos e instrucciones realizados por 
él para construir edificios en lugares tan diversos como 
Ferrara o Mantua, eran enviados por mensajero. En 
algunos casos Alberti ni siquiera llegó a ver nunca las 
creaciones de las que en último término era responsable. 
Su influencia, sin embargo, fue extraordinaria y llegó a 
todas partes, incluso tal vez más que la de Brunelleschi. 
Y no es que Alberti subestimara al viejo maestro. Por el 
contrario, su admiración por él fue enorme. La 
contemplación por vez primera de la gran cúpula de 
Florencia fue la principal experiencia estética de su vida, 
y de ella escribió: «¿Quién podría ser tan frío o tan 
envidioso que no reconociera el genio de un arquitecto 
capaz de crear una estructura tan grandiosa, que se 
levanta hasta el cielo, lo bastante grande como para 
cubrir con su sombra a toda la población de Toscana, y 
además realizada sin cimbras y casi sin andamios?». 
Alberti citaba la cúpula de la catedral como ejemplo del 
modo en que los artistas florentinos —y de otros lugares- 
no solo eran capaces de imitar a los antiguos, sino 
incluso de superarlos. Y, según él, ese era el objetivo: 
construir nuevas estructuras, incluso más hermosas y más 
audaces, a partir de las del pasado. No obstante, lo 
primero era el estudio de ese pasado. Alberti veía la obra 
de Brunelleschi en cierto modo solo como un 
alejamiento superficial de la barbarie medieval: sus 
planos básicos seguían sin ser clásicos. 


Alberti cambió por completo esa situación, y sus 
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diseños responderían a una inspiración clásica de arriba 
abajo. Desde que empezaron a seguirse sus instrucciones, 
y sus proyectos y su libro empezaron a circular por toda 
Italia, fue muy raro el arquitecto que, a la hora de 
construir una iglesia ab initio, utilizara un simple eje 
orientado de este a oeste. El viejo pórtico occidental se 
convirtió en una fachada clásica, creada en torno a una 
puerta que daba acceso a un espacio por lo general 
circular u octogonal; el coro situado en el extremo 
oriental desaparecería, y todas las actividades del edificio 
girarían en torno a un punto central. No obstante, 
Alberti no era un hombre que predicara una uniformidad 
rígida. Utilizó también la planta de cruz griega y a veces 
combinó la rotonda circular con una nave de cortas 
dimensiones. Sus fachadas se dividen en tres grandes 
prototipos. Utilizó los distintos órdenes clásicos para 
subrayar los cambios y formuló diversos esquemas 
alternativos de distribución de los vanos. Pero, en 
realidad, con ello no hacía más que completar el lenguaje 
vernáculo del nuevo estilo arquitectónico. Lo inició 
Brunelleschi y Alberti lo convirtió en un sistema 
perfecto, que los estudiantes podían absorber hasta 
convertirlo en una segunda piel. De ese modo, Alberti 
creó una serie de patrones sobre cómo debía ser la 
apariencia externa de los edificios, especialmente en sus 
fachadas principales, cuyos rasgos esenciales serían 
repetidos -y aún siguen siéndolo- durante siglos. 


No debemos pensar, sin embargo, que el aspecto 
arquitectónico que empezaba a mostrar Italia fue obra 
exclusivamente de uno o dos genios. De hecho, hubo 
cientos de arquitectos oficiales y uno o dos trabajadores 
infatigables cuyas aportaciones fueron realmente 
impresionantes. El representante más destacado de este 


125 


grupo fue Michelozzo (Michelozzi) di Bartolommeo 
(1396-1472). Acabó convirtiéndose en el arquitecto 
personal de Cosimo de’ Medici y uno de los favoritos de 
los ricos mecenas de la ciudad, pues estaba dispuesto a 
adaptar sus diseños a los gustos de sus patronos (de 
hecho, era hijo de un sastre florentino). Fue un hombre 
de un talento y una experiencia amplísima, pues trabajó 
primero en la ceca de la ciudad ocupándose del diseño de 
las monedas, pasó luego al taller de Ghiberti, y más tarde 
colaboró como escultor con Donatello. Efectivamente, 
durante toda su vida diseñó y realizó moldes de bronce, 
sagrarios y otros objetos religiosos de mármol y de 
metales preciosos, así como complicados monumentos 
funerarios. A la muerte de Brunelleschi, fue nombrado 
maestro de las obras de la catedral —en la práctica 
presidente de los arquitectos profesionales de Florencia—, 
y colocó la magnífica linterna diseñada por Brunelleschi 
para coronar la cúpula. 


Michelozzo no tenía teorías arquitectónicas de ningún 
tipo. Le encantaba lo antiguo, pero tampoco ponía 
objeciones a los estilos medievales. Buena parte de su 
labor consistió en hacer adiciones, ampliaciones o 
reconstrucciones de edificios ya existentes, de modo que 
se vio obligado a respetar el pasado, fuera cual fuere. 
Realizó una mezcla de elementos góticos y modelos 
renacentistas. El monasterio que construyó en Bosco ai 
Frati es fundamentalmente medieval. La fachada del 
ayuntamiento de Montepulciano es casi una réplica de la 
del Palazzo Vecchio de Florencia. Remodeló la hermosa 
villa de los Medici en Trebbio con toques renacentistas, 
aunque su aspecto general es el de una fortaleza medieval 
almenada. Podemos apreciar rasgos medievales e 
irregularidades en otra villa que construyó en Cafaggiolo, 
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aunque debemos señalar que el edificio y los jardines 
están integrados con una gracia que habría resultado 
impensable en una residencia campestre medieval 
amurallada y provista de un foso, pero que se haría 
habitual en toda Italia (y muy pronto en toda la Europa 
civilizada) a partir de 1440 aproximadamente. 


Pero Michelozzo fue también un innovador. En el 
monasterio de San Marco, en Florencia, construyó la 
primera biblioteca renacentista, una sala alargada de 
elegantes proporciones, diseñada enteramente para 
albergar y exponer los libros. Para su trazado, con sus 
pasillos y nichos, se inspiró una vez más en fuentes 
medievales, concretamente en el característico 
dormitorio monástico del siglo XIV, aunque ahora serían 
los libros, y no los frailes, los destinados a descansar en 
él. Construyó una capilla para los Medici en Santa 
Croce, sencilla, elegante, de una gran pureza de líneas, 
utilizando el lenguaje propio del Renacimiento, hasta el 
punto de que muchos otros arquitectos no dudaron en 
copiarla, pero conservó también en parte las 
características bóvedas medievales. El palacio urbano que 
construyó para los Medici en Florencia, con su patio 
central de arcadas clásicas, sus grandes cornisas externas 
asomadas a la calle, su maravilloso jardín y su loggia, se 
convirtió en uno de los edificios más populares de todo 
el Renacimiento, a juzgar por el número de veces que fue 
imitado o que sirvió de modelo para sacar ideas de él. 
Como complemento a este palacio construyó para los 
Medici otra residencia rústica, que constituye el primer 
intento de vivificar la antigua villa romana, sin 
fortificación alguna, y en la que el jardín es un elemento 
tan importante del diseño como los propios muros. Este 
modelo fue también imitado una y otra vez. Michelozzo 
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fue además muy atrevido al inspirarse en el templo de 
Minerva en Roma para construir la tribuna de la 
Annunziata en Florencia, edificada en forma de círculo 
del que salen nueve capillas. 


En resumen, supo combinar lo viejo y lo nuevo para 
agradar a sus clientes, como convenía a un buen 
arquitecto, pero carecía de genio propiamente dicho, y su 
amabilidad y sus deseos de agradar se convirtieron en 
irritabilidad y malos humores a medida que su carrera 
fue progresando. Tal es el modelo de vida de muchos 
arquitectos que realizan la difícil tarea de mantener el 
equilibrio entre las exigencias y los caprichos de los 
clientes, y la lentitud y a menudo la incompetencia de los 
operarios, mientras que los costes aumentan y las 
facturas permanecen sin pagar. Era muy hábil en el 
manejo del agua, hasta el punto de que lo que más le 
gustaba era la construcción de fosos, los problemas 
hidráulicos y las tareas de desecación. Se vería obligado a 
echar mano a esta facultad suya a partir de 1460, cuando 
perdió su puesto en Florencia, y acabó sus días en la 
remota Ragusa supervisando la construcción de las 
murallas de la ciudad, rodeadas por el mar, en una 
amarga decadencia. Pero la mayoría de los arquitectos 
del Renacimiento solían conocer una pérdida de su 
popularidad a medida que iban haciéndose viejos y que 
otros hombres más jóvenes, con ideas nuevas, los 
expulsaban sin concesiones de la barca del éxito. 


Un caso excepcional sería el de Donato Bramante 
(1444-1514), cuyas obras más importantes e innovadoras 
fueron realizadas hacia el final de su vida. Originario de 
Urbino, ciudad que formaba parte de los Estados 
Pontifícios, sus éxitos reflejan cómo durante el último 
cuarto del siglo XV el centro de gravedad de la 
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arquitectura italiana fue pasando de Florencia a Roma. 
En cuanto aprendió a leer y a escribir, lo pusieron a 
estudiar pintura y perspectiva, y es posible que fuera 
discípulo de Mantegna. Próximo a la poderosa corte 
artística del gran Federigo da Montefeltro que llegó a 
visitar Alberti, fue testigo de la construcción del 
magnífico palacio que realizó para el duque Luciano 
Laurana, y en el que también trabajó Piero della 
Francesca. Llegó a la arquitectura a través de su 
fascinación por los dibujos en perspectiva, de los que se 
ha conservado un ejemplar en forma de gravado. Por la 
época en la que empezó a diseñar edificios, primero para 
los Sforza, la familia de los duques de Milán, y luego en 
otras ciudades de la Lombardía, ya había desarrollado un 
gusto por lo monumental y gigantesco que suponía toda 
una novedad y que estaba más cerca de la grandiosidad 
de la antigua Roma que de las elegantes creaciones de los 
florentinos, que tanto hincapié hacían en las esbeltas 
columnas y los gráciles arcos. 


La primera obra importante de Bramante, la iglesia 
milagrosa de Santa Maria presso San Satiro, en Milán, 
aunque de pequeñas dimensiones, posee una 
grandiosidad nueva sustentada en una serie de grandes 
pilares y pilastras. En 1492 realizó un nuevo remate 
oriental o tribuna para la iglesia de Santa Maria delle 
Grazie de Milán, una conjunción monumental de nichos 
absidales sustentados en enormes pilares cuadrados, que 
expresa su idea de una estructura imponente capaz de 
encerrar un espacio vastísimo. Siguió ejercitándose en la 
realización de obras monumentales colaborando en la 
reconstrucción de la catedral de Pavía, que fue 
remodelada formando una cruz griega que constituye el 
centro de un enorme octógono, ideado a todas luces por 
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Bramante, aunque en la obra participaran muchos otros 
artistas. El duque de Milán también dio a Bramante la 
oportunidad de diseñar para la abadía de Sant Ambrogio 
un magnífico claustro en el que hizo un empleo muy 
ingenioso de diversas columnas y pilastras de estilo 
romano, y quizá le encargara una obra todavía más 
importante, el diseño de una plaza nueva en la vecina 
ciudad de Vigevano. El proyecto requirió la demolición 
de todo un barrio antiguo y su sustitución por un espacio 
abierto de corte renacentista, de dimensiones 
imponentes, en el que debía emplazarse la catedral, y 
supuso un paso decisivo en el proceso que no tardaría en 
llenar las grandes ciudades de Europa de plazas 
monumentales de forma oblonga. 


En aquel momento de su carrera es evidente que el 
interés de Bramante no estaba tanto en la erección de 
edificios como en la función a la que estos estaban 
destinados, es decir, a encerrar grandes espacios 
interiores de un modo que dejaba asombrado al 
espectador. Por una feliz coincidencia, la pérdida del 
poder de los Sforza en Milán acontecida en 1499 
condujo a Bramante hasta Roma, donde existían mejores 
oportunidades de expresar sus grandes ideas, primero a 
las órdenes del papa Borgia, Alejandro VI, y luego a las 
del gran Julio II (papa entre 1503 y 1513). Julio II estaba 
obsesionado por el poder, obsesión que manifestó en su 
afán de convertir a los Estados Pontificios en una gran 
potencia, militar y financiera, y de recrear las glorias de 
Roma como ciudad imperial a través de un grandioso 
programa de construcciones. Antes incluso de que Julio 
accediera al trono papal, Bramante dejó su impronta 
creando impresionantes patios y palacios, y realizando 
estudios escrupulosamente medidos de los principales 
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edificios de la Antigüedad, no solo en Roma, sino 
también en Tívoli, Caserta y Nápoles. Sus esfuerzos por 
entender y expresar la Antigúedad quedan patentes en el 
edificio llamado en la actualidad el Templete de San 
Pietro in Montorio, la construcción de todo el 
Renacimiento que más se acerca a la perfección. Se trata 
de una capilla circular de piedra, rodeada de columnas y 
rematada por una cúpula, situada en el punto en el que, 
según se creía, sufrió el martirio san Pedro. Es una 
combinación de elementos basada en una serie de 
prototipos de templos romanos. Sigue estrictamente las 
reglas de la proporción de Vitrubio, según las cuales las 
medidas de los alzados y sus segmentos son múltiplos del 
diámetro de las columnas, el llamado sistema modular. 
Utiliza el orden dórico y es el primer edificio 
renacentista decorado con triglifos y metopas, a 
imitación de los frisos dóricos clásicos. Pero al mismo 
tiempo constituye un edificio completamente original, 
pues las columnas externas coinciden con las pilastras 
que sostienen el tambor por la parte interior, algo que los 
romanos no habían hecho nunca, y el conjunto del 
edificio no parece ni mucho menos romano, sino que es 
inequívocamente renacentista. Además tiene la cualidad 
de que, a pesar de su tamaño reducido, muestra toda la 
dignidad de un edificio de grandes dimensiones: en 
resumen, es el sueño de monumentalidad de un 
arquitecto hecho realidad con elementos mínimos. 


Con Julio II en el trono pontificio, Bramante tuvo 
enseguida la oportunidad de realizar en serio sus mayores 
ambiciones. Empezó a trabajar en la prodigiosa 
ampliación del palacio del Vaticano llamada Cortile del 
Belvedere. Se trata de un patio con grandes terrazas y 
unas vistas internas y externas asombrosas, algunas de las 


131 


cuales estaban destinadas a deleitar el refinado gusto del 
papa cuando las contemplara desde la ventana de su 
dormitorio. De ese mismo complejo forma parte una 
ingeniosa y gigantesca escalera o rampa en espiral que 
conduce al visitante de lo alto del edificio hasta su parte 
inferior, permitiéndole admirar los distintos pisos. En la 
parte más próxima a la base, las columnas son toscanas, 
luego dóricas y, en orden ascendente, jónicas y 
compuestas, y esa misma gradación se repite en los 
diversos pisos del palacio. Bramante descubrió así un 
nuevo modo de subrayar la variedad de las formas 
ornamentales de la Antigúedad, haciendo que cada una 
dominara un piso. Utilizó este mismo recurso en la 
fachada que diseñó para el espléndido Palazzo Caprini 
(1510), donde el piso bajo se halla ricamente decorado 
con grandes sillares de piedra y ventanas arqueadas, 
como las de un castillo, mientras que el piano nobile se 
levanta al ritmo de parejas de esbeltas columnas dóricas 
que enmarcan los elegantes ventanales del palacio. Este 
ingenioso artificio consistente en combinar dos diseños 
arquitectónicos en uno, otra muestra de magnificencia y 
profusión lograda a través de medios modestos, sería 
imitado posteriormente en miles de edificios oficiales en 
Italia y en toda Europa, hasta el punto de convertirse en 
uno de los clisés arquitectónicos más comunes de todos 
los tiempos. Un signo de los tiempos, y de la fama, la 
importancia y la riqueza cada vez mayores alcanzadas por 
algunos artistas italianos del Alto Renacimiento, sería el 
hecho de que Rafael comprara esta maravillosa creación 
en 1517 y la convirtiera en su residencia. 


Bramante trabajó en muchas iglesias de Roma, 
particularmente en Santa Maria del Popolo, y de otras 
ciudades vecinas, como la iglesia de los santos Celso e 
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Giuliano, pero concentró principalmente sus esfuerzos 
en los planes ideados por Julio II para la nueva basílica 
de San Pedro. Las ideas del papa y las del artista 
coincidían: ambos pensaban que había llegado el 
momento de hacer borrón y cuenta nueva y de sustituir 
la vieja basílica, que los dos consideraban bárbara, por 
otra que encarnara los principios de la nueva arquitectura 
basada en la Antigúedad; que ese proyecto debía llevarse 
a cabo a la mayor escala posible, para demostrar que la 
nueva Roma que estaba surgiendo era superior a la del 
pasado imperial y pagano; y que el edificio debía hacer 
ostentación de la gran amplitud de su interior, una 
amplitud que al fin era posible gracias a la experiencia 
técnica y que tenía por objeto impresionar a las grandes 
multitudes que se congregaban durante los ritos 
pontificales. Bramante buscó su inspiración en los 
edificios cubiertos más grandes de la antigua Roma, los 
inmensos baños públicos, especialmente las termas de 
Caracalla, cuyos pilares y vanos circulares sostenían unas 
cubiertas que  albergaban espacios considerados 
inimaginables incluso por los hombres del 
Renacimiento. 


En realidad, el ambicioso Bramante no necesitaba 
inspirarse en la Antigüedad, pues la mayor parte de sus 
ideas para la nueva iglesia de San Pedro ya habían sido 
anunciadas por las obras que él mismo realizara en 
Lombardía, especialmente en Santa Maria delle Grazie y 
en la catedral de Pavía. La principal diferencia radicaba 
en las dimensiones. En general, las dimensiones no 
tienen por qué constituir el elemento fundamental en 
una obra arquitectónica, pero en los edificios lo que 
pretenden es provocar un temor reverente. Hubo 
muchos artistas que introdujeron modificaciones al 
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proyecto original de Bramante, pero fue él el que dio a la 
basílica su característica más sobresaliente, tanto en el 
exterior como en el interior: sus dimensiones. “Tanto si la 
divisamos a quince quilómetros de distancia, 
recortándose en el horizonte de Roma, como si la 
admiramos de lejos desde el extremo más apartado de la 
ciudad, o de cerca desde el espacio comprendido entre 
los brazos de su vasta columnata, o bien nos quedamos 
asombrados contemplando su interior, la basílica de San 
Pedro es la reina de la arquitectura religiosa. No existe 
ningún edificio parecido en todo el orbe, y la clave de su 
singularidad radica precisamente en sus dimensiones. 


Una vez dicho esto, sin embargo, debemos admitir 
que la historia de la construcción de la nueva basílica de 
San Pedro es enormemente complicada. Da la impresión 
de que una iglesia de grandes dimensiones posee una 
agitada vida propia, y a veces parece que los arquitectos 
implicados sucesivamente en su construcción no son más 
que moscones revoloteando a su alrededor. Las obras en 
el emplazamiento propuesto para la nueva basílica 
comenzaron en realidad hacia 1452, a las órdenes de 
Bernardo Rossellino, y los cimientos puestos en aquella 
época tuvieron unas repercusiones permanentes sobre las 
estructuras levantadas posteriormente sobre ellos, como 
si se tratara de un palimpsesto que volviera a aparecer 
bajo las letras escritas sobre él. Se sucedieron varias fases 
e interrupciones en las obras antes de que Bramante se 
hiciera cargo de ellas. Todavía se conservan sus primeros 
planos sobre papel (1506), un hermoso documento en 
aguada de color naranja y tinta marrón. En ellos se prevé 
la erección de una iglesia cuadrada, centralizada, con 
cuatro cúpulas secundarias además de la principal. Uno 
de sus ayudantes, Giuliano da Sangallo, se mostró crítico 
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con el proyecto y Bramante lo sustituyó por otro de 
configuración longitudinal. A la muerte de Julio II se 
introdujeron nuevos cambios por orden del nuevo papa 
León X,un Medici que tenía ideas propias. Los pilares 
centrales, aunque de tamaño más reducido, estaban ya 
acabados cuando murió Bramante en 1514. Sangallo y su 
otro ayudante, Fra Giocondo, se hicieron cargo de las 
obras, pero el papa puso al joven Rafael de Urbino 
(1483-1520) al mando del proyecto. Rafael desechó 
algunas de las ideas de Bramante, pero en otros aspectos 
volvió a recurrir a los planos originales, añadiendo 
algunos detalles de su propio ingenio. Pero el joven 
artista murió en 1520 y sus correcciones no fueron 
realizadas nunca o bien fueron demolidas. Sangallo 
presentó un proyecto alternativo que se conserva en una 
maqueta de madera, pero el saco de Roma y la escasez de 
numerario que trajo consigo impidieron que llegara a 
realizarse. Sangallo murió a su vez en 1546, y fue 
entonces cuando se propuso a Miguel Ángel, a la sazón 
bastante anciano (había cumplido ya los setenta años), 
que se hiciera cargo de las obras. Realizó un nuevo 
proyecto que comportaba la eliminación más o menos 
completa de las secciones ya acabadas por Rafael- 
Sangallo, y la vuelta a los planes de Bramante. Buena 
parte del interior de la basílica que podemos admirar en 
la actualidad es obra de Miguel Angel, pero siguiendo las 


ideas de Bramante. 


Miguel Ángel estaba obsesionado con la cúpula, y 
realizó una serie de diseños inspirados en gran medida en 
la que ejecutara Brunelleschi en Florencia. La que acabó 
construyendo es mucho más compleja y monumental, 
con unos contrafuertes curvos férreamente articulados 
que descienden hasta una serie de columnas gemelas 
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situadas en la parte exterior del tambor. Lo que él 
construyó fue realmente el tambor, pero cuando murió 
en 1564 todavía no se habían llevado a cabo las obras de 
la cúpula. En aquel momento el papa era Pío IV, que 
ordenó a los dos nuevos arquitectos, Pirro Ligorio y 
Giacomo da Vignola, que ejecutaran los planes de 
Miguel Ángel sin más discusión. Ligorio hizo caso 
omiso de estas instrucciones y empezó a dar forma a sus 
propias ideas en el ático interno de la cúpula, hasta que 
fue despedido. Vignola volvió a introducir la idea de las 
cúpulas secundarias, que Bramante había abandonado 
unos sesenta años antes, y su sucesor, Giacomo della 
Porta, llegó a construir dos cúpulas laterales, como 
podemos apreciar en la actualidad. Derribó lo que 
quedaba del coro de Bramante, puso la bóveda a la 
cúpula de Miguel Ángel, pero aumentó el ángulo de 
inclinación, lo que implica que el cascarón exterior sea 
mucho más escarpado que el ideado por Miguel Ángel, y 
casi nueve metros más alto. La cúpula quedó terminada 
en 1593, pero Della Porta tuvo que recurrir a un 
ingeniero, Domenico Fontana, para resolver los 
problemas de carga, algo que ninguno de sus 
predecesores habría soñado hacer, y que demuestra la 
especialización cada vez mayor en el ámbito de la 
arquitectura, que ahora se atrevía a afrontar moles 
gigantescas. No obstante, en arquitectura lo que importa 
es la obra que se levanta y permanece en pie. La cúpula 
de Della Porta tiene una silueta significativamente 
distinta de la de Miguel Ángel, pero llegó a construirse y 
al cabo de unos cuantos años empezó a parecer no solo 
una obra bien hecha, sino necesaria. Así pues, suyo sería 
el modelo de gran cúpula imitado en toda Roma y en 
último término en toda Europa. De ese modo, Della 
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Porta, sin ser un gran arquitecto, llegó a ser muy 
influyente. 


Faltaba todavía la fachada, que también había sido 
diseñada por Miguel Ángel y cuya escala y cuya amplitud 
habrían parecido excesivamente grandiosas incluso a 
Bramante. Con sus gigantescas pilastras y columnas y sus 
amplísimos intercolumnios, recordaba más al palacio de 
un emperador que a la fachada de una iglesia. La idea 
fundamental de este diseño acabó siendo realizada 
sucesivamente por cinco arquitectos, el último de los 
cuales sería el gran Gianlorenzo Bernini (1598-1680). 
Este artista fue el encargado de concluir las obras y a 
continuación diseñó la plaza situada delante de la 
basílica, flanqueada por columnas y terminada en 1667. 
Así pues, la gran basílica tardó más de dos siglos en ser 
construida, y fue obra de más de una decena de 
arquitectos a las órdenes de treinta y dos papas, algunos 
de los cuales intervinieron directamente en ella e 
impusieron sus propias ideas y vetos, extendiéndose 
desde el Renacimiento de mediados del siglo XV hasta el 
Alto Renacimiento y el Barroco (por no hablar de la 
sacristía y las campanas, llevadas a cabo en la época 
Rococó). Examinada atentamente, esta maravillosa 
construcción muestra todas las señales de su larguísima 
gestación y de sus múltiples progenitores. Aun así, como 
ocurre con la cúpula, al estar acostumbrados a verla con 
su actual aspecto, nos parece que está bien tal como está, 
y olvidamos que a lo largo de su construcción se 
produjeron infinitas discusiones, cambios de planes y 
demoliciones. La basílica de San Pedro ilustra el 
problema que plantea escribir la historia de la 
arquitectura y el hecho mismo de ser arquitecto, artista 
que nunca podrá tener el mismo control sobre su obra 
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que un pintor o un escultor. Así pues, ¿quién construyó 
la basílica de San Pedro? La respuesta sería que fueron 
Dios y el tiempo quienes la construyeron, pero si hemos 
de citar un nombre, sería el de Bramante. 


La fachada propuesta por Miguel Ángel para la gran 
basílica adorna más que refleja el interior que encierra, y 
además es más ancha que este, rompiendo todas las 
normas arquitectónicas establecidas por Vitrubio, Alberti 
o cualquier otro tratadista. Y el motivo de esta 
circunstancia es que Miguel Ángel no entró en este arte 
ni en su comercio como un novato deseoso de aprender, 
sino como un escultor de fama internacional con ganas 
de enseñar. Sus grandiosos proyectos escultóricos 
necesitaban un escenario arquitectónico en consonancia 
con ellos. Y esos escenarios arquitectónicos necesitaban 
unas iglesias o unos edificios de cualquier otro tipo 
también en consonancia. Así pues, la búsqueda de esa 
consonancia provocó el paso natural de la escultura a la 
arquitectura. La primera obra de la que se encargó se 
encuentra en la fortaleza pontificia de Castel 
Sant Angelo, en Roma (1515-1516). Tiene un carácter 
claramente escultórico, como si el deseo de esculpir 
siguiera siendo más fuerte que la necesidad de decir a los 
albañiles lo que tenían que hacer. León X, de la familia 
Medici, encargó además a Miguel Ángel que concluyera 
la iglesia de su familia en Florencia, San Lorenzo, con 
una fachada esculpida en mármol, y se conservan algunos 
dibujos y una maqueta de madera correspondientes a este 
proyecto. Pero los costes del mismo suscitaron 
numerosas desavenencias y discusiones y todo quedó en 
nada. 


Sin embargo, Miguel Ángel realizó otras dos obras 
para otro papa Medici, Clemente VII, en San Lorenzo, 
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una sacristía y una biblioteca. Las dos se basan en una 
serie de ideas tomadas de la Antigúedad, las dos ignoran 
las reglas de Vitrubio y de cualquier otro maestro, y las 
dos hacen gala de la fecundidad de su ingenio. Miguel 
Ángel creó su propio lenguaje arquitectónico a medida 
que iba trabajando, recurriendo a la improvisación y a la 
invención, de suerte que todo lo que hizo es 
completamente distinto a lo que hicieron otros o incluso 
él mismo con anterioridad. Sus contemporáneos y sus 
sucesores consideran este hecho desconcertante y Vasari 
lo criticó acusándolo de romper todas las reglas. La 
sacristía de San Lorenzo constituye en realidad el 
panteón de los grandes representantes de la familia 
Medici, hecho que convenía a Miguel Ángel, diseñador 
de tumbas convertido en arquitecto, y sus detalles son 
extraordinariamente ingeniosos. Pero superan con 
mucho al conjunto de la obra, que carece de unidad. 
Deberíamos considerarla más bien un preámbulo a la 
Biblioteca Laurenciana y a su vestíbulo, iniciados 
posteriormente (en 1524) y concluidos en 1562. 


Para esta biblioteca y su maravillosa escalinata de 
acceso, Miguel Ángel invirtió las reglas arquitectónicas 
metiendo el exterior en el interior, esto es, utilizó los 
elementos estructurales que suelen encontrarse en el 
exterior de un edificio como elementos decorativos del 
interior. Las ventanas, rectangulares o cuadradas, se 
convierten en nichos o tabernáculos ciegos; los accesos se 
convierten en puertas o en simples vanos que jalonan las 
paredes desnudas; pilares y pilastras, en vez de sostener 
la cubierta, enmarcan unas ventanas que no son tales; 
mientras que el techo es un reflejo no funcional, sino 
decorativo de las paredes, en vez de sugerir cómo está 
suspendido o qué mecanismos arquitectónicos oculta. 
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Podemos apreciar todo tipo de invenciones sutiles que 
atraen y deleitan la vista, y el estilo de todo ello es 
deliberadamente clásico, o más bien cabría decir que 
responde a un clasicismo reinventado por Miguel Ángel. 
Sin embargo, no deja de dar la sensación de que el artista 
tomó inconscientemente la suntuosa ruta seguida por los 
arquitectos-albañiles del gótico tardío, acostumbrados a 
convertir las formas funcionales en exuberantes 
elementos decorativos. 


Esa transformación de lo práctico en ornamental se 
lleva todavía más lejos en la escalinata de la entrada, por 
la que el visitante accede desde el claustro de la iglesia a 
la biblioteca. Los elegantes ventanales no dejan entrar la 
luz y no tienen más función que la puramente decorativa, 
las hermosas columnas de mármol no sustentan nada, y 
la complejidad de la triple escalera no tiene más finalidad 
que la de deleitar la vista. Miguel Ángel la defendió 
diciendo que de ese modo los criados podían colocarse 
en fila en los peldaños exteriores de ambos flancos, 
mientras sus señores subían o bajaban por el centro. Pero 
eso es una excusa, no una razón. Por otra parte, el 
conjunto resulta encantador, tanto por su colorido como 
por su forma, y los detalles, como ocurre siempre en la 
obra de este artista, son tan hermosos como 
imaginativos. El mármol se presenta netamente tallado, 
como corresponde a un perfecto maestro del cincel, y 
todo ello posee una sencillez intrínseca que permite al 
espectador captar la totalidad del concepto y después 
analizar sus elementos imaginativos. Ninguna otra obra 
muestra con más claridad lo que diferencia a la gran 
arquitectura de la rutinaria. Pero el estilo de Miguel 
Ángel se pone de manifiesto a cada centímetro: es 
sumamente amanerado y sitúa al hombre en el largo 
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trayecto que va del Alto Renacimiento al Barroco y al 
Rococó pasando por el Manierismo. Esta escalera es el 
lejano antecesor, por descendencia directa, de la gran 
Treppelhaus del palacio episcopal de Würzburg, que 
Tiepolo convirtió en la creación artística más grande de 
la historia universal. 


Tras ejecutar este maravilloso concepto en Florencia, 
Miguel Ángel regresó a Roma para diseñar y completar 
(en buena parte) un gran proyecto arquitectónico al aire 
libre, la plaza del Campidoglio en lo alto del Capitolio. 
Dicho proyecto comenzó cuando el papa Paulo III 
decidió sacar del palacio de Letrán la famosa estatua 
ecuestre de Marco Aurelio, que había inspirado las obras 
de este mismo género realizadas por Donatello y 
Verrocchio, y encargó a Miguel Ángel que diseñara un 
nuevo pedestal. El gran escultor, como era habitual en él, 
empezó por crear un plinto tan elegante como 
majestuoso, pero posteriormente amplió el proyecto a la 
creación de un escenario arquitectónico monumental, 
con un pavimento decorativo, una grandiosa escalinata, 
una fachada nueva para el edificio situado en la cima de 
la colina, el Palazzo Senatorio, y sendos edificios 
laterales a uno y otro costado. La espléndida 
composición del conjunto debió de evolucionar 
orgánicamente a medida que el maestro iba trabajando 
en él, o quizá se hallara ya en su mente desde el primer 
momento, o quizá ocurrieran las dos cosas. Por último 
supuso la creación de nuevos peldaños de forma ovalada 
por debajo de la plataforma superior; en cualquier caso, 
el conjunto final posee una naturalidad y una sencillez y 
al mismo tiempo una magnificencia tan impresionantes 
que ocultan lo accidentado de sus orígenes. Cualquier 
persona con un mínimo de sensibilidad no puede dejar 
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de sentir placer paseando por la plaza, admirando el 
conjunto y examinando sus ingeniosos detalles. 


El pesado trabajo en el proyecto de San Pedro, a veces 
sumamente decepcionante, dominó los últimos años de 
la vida de Miguel Ángel, pero no le impidió emprender 
otras obras, entre ellas las del Palazzo Farnese y Santa 
Maria degli Angeli en Roma. Diseñó además una puerta 
monumental de la ciudad, la Porta Pia, en la que 
desembocaba una nueva calle llena de casas magníficas y 
jardines abierta por el papa Pío IV y que partía del 
Quirinal. Todas estas obras y algunas otras, de las cuales 
no han quedado más que diseños y planos, vienen a 
completar el lenguaje de la arquitectura de Miguel 
Ángel, un rico vocabulario de cabezas de león, óvulos o 
cuartos boceles, dentiles y hojas de acanto, blasones y 
almenas tomados de la Edad Media, máscaras 
gesticulantes y triglifos, y todos los órdenes de la 
Antigúedad, aparte de composiciones inventadas por él 
mismo, frontones partidos, esfinges sosteniendo 
frontones completos, festones, planos en disminución y 
superpuestos, ecos de capiteles dóricos, jónicos y 
corintios utilizados como elementos decorativos, y las 
inversiones que son tan propias de él, fachadas 
presentadas como perfiles, y viceversa. Tanta fecundidad 
resulta impresionante y a veces abrumadora; pero 
también patética y emocionante, si tenemos en cuenta 
que algunas de esas explosiones de la imaginación se 
produjeron cuando el artista tenía cerca de ochenta años, 
edad extraordinariamente avanzada para la época. Se 
colaron en la historia para constituir el repertorio de 
muchas mediocridades profesionales durante cientos de 
años, y se convirtieron en la base a partir de la cual los 


pocos genios surgidos en los siglos XVI y XVII 
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llegaron a crear auténticas maravillas. Es probable que 
Miguel Ángel considerara su carrera de arquitecto tan 
decepcionante como la de escultor, pero las 
consecuencias de una y otra, a menudo coincidentes, se 
dejarían oír durante siglos. 


Muchos de esos maravillosos recursos ornamentales 
acabarían encontrando su domicilio natural en Venecia, 
donde la exuberancia de Miguel Ángel constituía la 
tónica general, aunque por desgracia él nunca llegó a 
trabajar allí Venecia entró muy lentamente en el 
Renacimiento, tal vez porque por su propia historia y por 
su carácter era una ciudad profundamente gótica (y, si 
por Ruskin hubiera sido, habría seguido siéndolo). De 
hecho, es la única ciudad de Italia auténticamente gótica. 
Pero, por una curiosa paradoja, la caída de 
Constantinopla en 1453, que habría debido suponer el 
fin de su prosperidad, lo que hizo fue aumentarla, por lo 
menos al principio, y llevó a Venecia a extenderse tierra 
adentro, enlazando con mayor firmeza con los 
desarrollos renacentistas en un momento en el que la 
ciudad estaba ansiosa por gastar dinero en su 
engrandecimiento visual. La arquitectura renacentista 
penetró en la ciudad durante el decenio de 1470 desde el 
exterior, fundamentalmente a través de Pietro Lombardo 
y Mauro Codussi, autores de la Scuola Grande de San 
Marcos y Santa Maria dei Miracoli (Lombrado), y de 
San Michele in Isola y Santa Maria Formosa (Codussi), 
así como de muchas mansiones privadas, como el 
Palazzo Corner-Spinelli o el Palazzo Loredan. 


En 1527 el brillante artista florentino Jacopo 
Sansovino (1486-1570) se estableció en Venecia. Había 
empezado trabajando como escultor, pero entró en 
relación con la prolífica familia Sangallo, que produjo ni 
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más ni menos que cinco grandes arquitectos 
renacentistas. Sansovino reconstruyó toda la zona de San 
Marcos, edificando la casa de la moneda o Zecca y la 
loggetta situada al pie del campanile, concluyendo las 
obras de la propia plaza de San Marcos, abriendo la 
Piazzetta y construyendo la hermosa biblioteca de San 
Marcos (la Libreria Marciana) enfrente del palacio 
ducal. A él se debe también uno de los palacios más 
grandiosos de todo el Renacimiento, el Palazzo Dolfin 
(1538), que muestra la influencia del tratado publicado 
un año antes por Sebastiano Serlio, la contribución de 
Venecia a la teoría arquitectónica de la época. Por aquel 
entonces la ciudad era un hervidero de arquitectos. Entre 
ellos hay que citar a Antonio Scarpagnino, autor de la 
Scuola Grande di San Rocco, el Fondaco dei Tedeschi, 
las Fabbriche Vecchie y el Palazzo dei Dieci Savi, y a 
Michele Sanmicheli, autor del magnífico Palazzo 
Grimani y del Palazzo Corner en San Polo. La contrata 
para el diseño del nuevo puente de Rialto la consiguió 
Antonio da Ponte (1588), compitiendo no solo con 
Sansovino, sino incluso con un proyecto presentado 


anteriormente por Andrea Palladio (1508-1580). 
Palladio (Andrea di Pietro della Gondola) es 


considerado el arquitecto más grande de Venecia, y 
desde luego es uno de los más grandes de la historia de 
Italia. Pero, en realidad, era originario de Padua, donde 
aprendió el oficio trabajando como maestro de obras. A 
los dieciséis años rompió el contrato que tenía y marchó 
a Vicenza, donde trabajó en la realización de estatuas 
ornamentales y entró en relación con las familias más 
adineradas de la comarca (según dice su primer biógrafo, 
Paolo Gualdo, «era un hombre muy sociable»). Trabajó 
en la villa del poeta Giangiorgio Trissino, que le dio el 
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nombre de «Palladio», el mensajero angélico de la 
epopeya que estaba escribiendo; y conoció también al 
teórico paduano Alvise Cornaro, cuyo palacio tenía un 
odeón y una /oggia diseñados por Giovanni Maria 
Falconetto, y que es uno de los primeros edificios 
renacentistas de la región (1524-1530). Trissino lo llevó 
consigo a Roma (1541) a estudiar las antigúedades de la 
ciudad y a ver las obras que se estaban realizando en ella, 
y Palladio regresaría a la capital pontificia en 
expediciones parecidas en otras cuatro ocasiones. 
Aunque careciera de una educación formal, Palladio fue 
el prototipo de arquitecto erudito, que conocía todos los 
tratados disponibles sobre esta materia, y colaboró en la 
traducción de Vitrubio, además de realizar hermosas 
ilustraciones para ella. De hecho, los dibujos tienen una 
importancia capital en su obra. 


Palladio creía en el drama; creía en los escenarios. Era 
capaz de ver con los ojos de la imaginación los lugares 
más convenientes para sus edificios antes de ponerse a 
diseñarlos, de suerte que todas sus obras cuentan con un 
contexto geográfico y espacial. Era un arquitecto que no 
solo ponía en escena sus edificios, sino que los pintaba. 
Resulta apasionante imaginar qué es lo que podría haber 
hecho en Roma, donde todos los edificios forman parte 
de un paisaje urbano histórico gigantesco. En realidad, 
Venecia ofrecía un escenario igualmente apasionante a su 
imaginación, y las obras que realizó en la isla de San 
Giorgio Maggiore, enfrente de San Marcos, 
modificarían para siempre el horizonte visual de Venecia 
y darían a la ciudad buena parte de la magia que tanto 
admiramos en ella. Construyó el refectorio del 
monasterio de San Giorgio existente en la isla, una obra 
sencilla, incluso austera, y monumental a la vez (1560). 
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A los frailes les gustó tanto que le encargaron reconstruir 
la iglesia. El resultado fue magnífico; vista desde la 
Piazzetta, al otro extremo del canal la iglesia se nos 
antoja espectacular, elegante, casi etérea, según la 
estación y el tiempo que haga. De hecho, ese es el 
aspecto que se suponía que debía tener. Vista de cerca, 
resulta menos imponente, y el interior es un tanto 
decepcionante, pues Palladio no era un artista que 
considerara las iglesias meros lugares de culto. En 
realidad, era una visión, basada no en un modelo clásico 
o en cualquier creación reciente, por ejemplo, de 
Brunelleschi, de Alberti, etcétera, sino sui generis, una 
obra que debía poseer un emplazamiento escénico 
maravilloso. Ha recibido muchas críticas, pero ninguna 
persona que la haya contemplado —con la excepción de 
Ruskin— habría querido que fuera distinta. 


Su otra gran iglesia veneciana, el Redentore, responde 
a un diseño más atento a su uso, aunque su carácter de 
templo votivo, en el que los ricos hacían votos solemnes 
y daban gracias por los favores recibidos, a menudo en 
forma de grandes procesiones, exigía unos efectos 
teatrales. La fachada asomada al canal, por la que se 
entra en el templo, constituye un alarde virtuosista de 
órdenes y proporciones clásicos, coronado por estatuas 
gigantescas, y es otra de las grandes vistas de Venecia, 
con su cúpula y sus chapiteles que se ocultan tras la 
fachada y cambian constantemente la relación que 
mantienen con ella cuando se llega hasta la isla en 
góndola. Pero el interior de la iglesia también funciona 
de maravilla y siempre ha sido muy utilizado. 


En realidad, aunque Palladio tenía un gusto y un 
genio especial para los efectos teatrales y era capaz de 
renunciar a la funcionalidad con tal de conseguirlos, era 
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fundamentalmente, por extraño que pueda parecer, un 
arquitecto práctico que diseñaba sus edificios para que 
fueran utilizados. Pasó la mayor parte de su vida 
diseñando villas o mansiones rústicas y expuso por 
escrito sus principios teóricos. En 1570 publicó sus 
Quattro libri dell'architettura, en los que estudia 
sucesivamente los principios generales y la tecnología de 
este arte, los edificios destinados a residencias privadas, 
los edificios públicos profanos y los templos antiguos. En 
el segundo libro subraya que la villa constituye el centro 
de una propiedad rústica. Debe estar situada, por tanto, 
de tal forma que ofrezca una vista de la prosperidad de la 
tierra, a fin de que su propietario pueda supervisarla 
debidamente. Y debe ser construida teniendo en cuenta 
los aspectos agrícolas: por aristocrática e imponente que 
sea, su estructura debe tener en cuenta que en el fondo es 
una finca. 


Además, aunque Palladio era un arquitecto clásico, 
que conocía y comprendía todo lo relacionado con la 
teoría y la práctica de la Antigüedad —en la medida en 
que pudieran adquirirse esos conocimientos-, insistiría 
una y otra vez en que seguía el clasicismo porque era tan 
funcional como hermoso. No vaciló en introducir sus 
propias modificaciones fundamentales de diseño cuando 
suponían una mayor utilidad, aunque previamente se 
aseguraba de que además comportaran una mayor 
belleza. Estas firmes bases de sensatez y flexibilidad a la 
hora de la ejecución nos permiten explicar por qué tuvo 
tanto éxito en su época, por qué sus casas son tan 
funcionales como hermosas y por qué fueron tan 
imitadas durante generaciones por toda Europa. 


Palladio nunca se repitió. Cada obra es un pequeño 
mundo en sí mismo. La Villa Godi-Malinverni, el 
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Palazzo Chiericati y el Palazzo della Ragione, todos ellos 
en Vicenza o sus proximidades, la Villa Cornaro, cerca 
de Treviso, y la Villa Rotonda, también en Vicenza, son 
muy distintos entre sí; en cuanto a la Villa Serego, en las 
inmediaciones de Verona, con su exterior almohadillado, 
todo el mundo se sorprende cuando se entera de que la 
construyó Palladio, pues tiene un aspecto muy poco 
típico de este arquitecto. Sin embargo, todas estas obras 
y otras muchas, analizadas de cerca, encarnan a todas 
luces los principios de Palladio: atención al clima y al 
paisaje, impresionan de lejos y ofrecen buenos servicios y 
comodidad en su interior, irradian orden y economía a la 
vez que utilidad, y hacen el empleo más inteligente que 
quepa imaginar del sol y de la sombra, de los diversos 
materiales, los ángulos, las diferentes fachadas y los 
jardines y huertos circundantes. Su villa más célebre, la 
Rotonda, con sus imponentes fachadas jónicas a ambos 
lados de un cuadrado rematado por una cúpula, parece 
que sea una casa hecha más para causar admiración que 
para vivir en ella. Pero no es así. Es perfectamente 
funcional. La combinación de belleza y funcionalidad, de 
magnificencia y utilidad, explica por qué Palladio recibió 
tantos encargos de los hombres más acaudalados de la 
región (y de sus esposas), a los que les gustaba la 
ostentación, pero que daban un enfoque práctico a la 
administración de su hacienda y de sus campos; al fin y 
al cabo, tenían que poder pagar la joya que el gran 
maestro les ofrecía. 

Su carrera floreció y, con el paso del tiempo, esos 
edificios y las obras que escribió sobre ellos se hicieron 
célebres en toda Europa, siendo imitados y adaptados a 
dife rentes climas y latitudes. Así nació el estilo 
palladiano, así se difundió, cruzó el Atlántico y llegó 
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incluso a Oriente, a la India y más allá. Fue el único 
arquitecto renacentista que dio su nombre a un estilo, 
que ha perdurado. Fue también el último arquitecto del 
Renacimiento, esto es, el tipo de artista inspirado por un 
amor y un conocimiento de la Antigüedad, 
especialmente la romana, ansioso por recrear sus mejores 
elementos, debidamente modificados, en las soleadas 
ciudades y las campiñas de la Italia de los siglos XV y 
XVI. Cuando murió, en 1580, la labor del 
Renacimiento, al menos en Italia, había concluido, y los 
edificios renacentistas se propagaron para que los 
hombres los vieran, los amaran, aprendieran de ellos y 
fueran prevenidos por ellos; pero en el aire flotaba ya un 
espíritu nuevo. 
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QUINTA PARTE 


Las sucesiones apostólicas de la pintura 
renacentista 
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La historia de la pintura durante el Renacimiento es 
enormemente complicada y afecta a centenares de 
pintores, unos buenos y otros extraordinarios, que 
desarrollaron sus actividades en un área geográfica 
enorme a lo largo de casi trescientos años. Para 
entenderla, debemos asumir desde el principio una serie 
de puntos fundamentales. Y el primero tiene que ver con 
la visualización, es decir, la forma en que los pintores 
analizaron el mundo visual con sus ojos y sus cerebros, y 
trasladaron lo que veían a una superficie bidimensional. 
En los tiempos más remotos de la Antigúedad, y 
particularmente en Egipto, la primera civilización en la 
que las artes conocieron un desarrollo importante, la 
visualización era aspectual: es decir, el artista, bien se 
dedicara a la pintura o bien a la escultura en bajorrelieve, 
trasladaba a la superficie bidimensional sobre la que 
trabajara no tanto lo que veía cuanto lo que sabía que 
tenía delante. Reproducía sistemáticamente todos los 
detalles que, en su opinión, eran importantes para su 
objetivo, y no solo los que podían verse desde un 
determinado punto. El resultado es una obra realista y 
verídica en el sentido de que todo lo representado existe, 
de modo que la información transmitida es exacta. Pero 
el ojo no la ve, o no la ve en su totalidad, de modo que la 
obra, también en cierta forma, puede parecer falsa o 
torpe o primitiva. 

Como lo que pretende el artista es crear una ilusión, 
producir un objeto bidimensional que se parezca 
exactamente a la cosa real, nunca está satisfecho con el 
arte aspectual, a menos que (como ocurría en el antiguo 
Egipto) se halle maniatado por unas convenciones 
canónicas impuestas por un dogma religioso. Los griegos 
antiguos no estuvieron sometidos a esas restricciones, O 
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quizá supieron liberarse de ellas, de modo que a partir 
del siglo VII a.C. y, sobre todo, durante la época clásica 
correspondiente al siglo V a.C., desarrollaron diversas 
técnicas, tales como el escorzo de la figura humana y el 
uso de la perspectiva, para crear ilusiones de realidad 
bidimensionales. Esa sustitución del arte aspectual por el 
arte basado en la perspectiva constituye uno de los 
grandes adelantos de la civilización humana. No siempre 
resulta fácil seguir la pista de esa evolución, pues no se ha 
conservado ninguna pintura mural griega. La pintura que 
conservamos es, por regla general, la realizada sobre las 
superficies curvas o esféricas de los vasos de cerámica y 
otros utensilios decorados con dibujos. Los griegos 
aprendieron no solo a representar el cuerpo humano tal 
como se ve, sino también a representarlo ejecutando 
acciones reales e inmerso en el contexto de su entorno. 
Gracias al escorzo y a otros recursos de carácter 
ilusionista y mediante la combinación de distintas 
perspectivas, lograron conquistar el espacio pictórico, del 
mismo modo que en el siglo XX hemos empezado a 
conquistar el espacio astronómico. Los romanos 
heredaron los conocimientos y las técnicas de los griegos, 
y se han conservado algunas de sus pinturas sobre 
superficie lisa, sobre todo en Pompeya. En la pared de la 
Casa Corintia, en una pared de la villa de Publio Fannio 
Sinistro, y en los frisos de la casa de Marco Lucrecio 
Frontón, podemos contemplar tres ejemplos del uso 
eficaz de la perspectiva lineal y aérea, escorzos y otros 
artificios. 

Durante la Antigüedad tardía o a comienzos de lo que 
denominamos «edad oscura» desapareció esa forma tan 
refinada de arte ilusionista y se perdieron las técnicas que 
le eran propias. Dicha pérdida afectó tanto al mundo 
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griego de Bizancio, donde el Imperio romano sobrevivió 
en una forma reducida y limitada, como al occidente 
latino, donde desapareció por completo. Los artistas 
volvieron a la tecnología visual primitiva del arte 
aspectual, tanto en las superficies bidimensionales, como 
pueden ser las pinturas murales o las miniaturas de los 
manuscritos, como en la escultura y en el bajorrelieve. 
No obstante, en Bizancio y en Italia se conservaron 
suficientes ejemplos de ilusionismo para que los artistas 
fueran conscientes de él y, con el paso del tiempo, 
lograran imitarlo. A partir de los siglos Xu y Xm el 
Imperio bizantino conoció un resurgir del clasicismo, 
expresado sobre todo en los murales de la iglesia de San 
Nicolás de Boyana, en la actual Bulgaria, que datan de 
1259. En la Italia central se produjo, posiblemente al 
margen de Bizancio, un desarrollo análogo en una fecha 
algo posterior. Primero Cimabue (1240-1302), y luego 
Duccio di Buoninsegna (c. 1255-1320) y Giotto di 
Bondone (1267-1337), en Siena, Florencia y otras 
ciudades, empezaron a utilizar el escorzo y diversas 
formas de perspectiva. Podemos apreciar esas 
innovaciones en diversas iglesias, especialmente en los 
frescos pintados por Cimabue en la basílica superior de 
San Francisco de Asís, y en las obras realizadas por 
Giotto en la capilla de los Scrovegni, en Padua, y en las 
capillas Bardi y Peruzzi, en la iglesia de Santa Croce de 
Florencia. 


Artistas como Masaccio (1401-1428) y los escultores 
Ghiberti y Donatello desarrollaron aún más esas 
innovaciones. Los primeros artistas que emplearon la 
perspectiva lineal, como, por ejemplo, Giotto, solieron 
utilizarla de un modo intuitivo, sin instrumentos ópticos, 
como han hecho muchos otros artistas con posterioridad. 
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Pero en la obra de Vitrubio existen indicios de que los 
romanos, y probablemente los griegos antes que ellos, 
poseían un método «científico». A comienzos del siglo 
XV, Brunelleschi fabricó dos «tablas de demostración», el 
baptisterio y el Palazzo Vecchio de Florencia, en las que 
probaba con cuánta exactitud podía determinarse 
científicamente la perspectiva a la hora de representar un 
edificio. Ambas obras han desaparecido y solo sabemos 
de su existencia por la biografía del artista. No obstante, 
basándose en las tablas de Brunelleschi y en las obras de 
Donatello y Masaccio, Alberti realizó en 1435-1436 una 
descripción detallada de la técnica de la perspectiva en su 
tratado Della pittura. A partir de 1430 prácticamente 
todos los grandes pintores italianos empezaron a 
familiarizarse con la perspectiva. De ese modo fueron 
capaces de organizar el espacio dentro de sus pinturas de 
un modo natural (tal como se ve) y, en consecuencia, 
lograron abordar una variedad mucho mayor de temas y 
-lo que es más importante- tratarlos de formas mucho 
más atrevidas e imaginativas que antes. La ciencia de la 
perspectiva fue la base del arte de la composición. Nunca 
llegaremos a ponderar debidamente la importancia que 
para el Renacimiento tuvo esta innovación. Otorgó a los 
artistas una libertad de la que no habían disfrutado hasta 
entonces. 


Pero seguía habiendo numerosas dificultades 
objetivas, especialmente relacionadas con los materiales 
de los que disponían los pintores y con el modo de 
usarlos. Los principales encargos que recibían los artistas 
de finales de la Edad Media y de comienzos del 
Renacimiento consistían en la decoración de los muros 
de iglesias y palacios, empleando métodos utilizados ya 
en tiempos de los romanos, y casi con toda seguridad, 
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incluso mucho antes. Por consiguiente, debemos 
proceder a dar algunos detalles técnicos. Los romanos 
pulían la superficie de la pared y seguidamente aplicaban 
una capa previa de cola y una mezcla de yeso y mortero 
denominada (según la terminología de los pintores 
italianos de época posterior) arriccio. Si así lo deseaban, 
podían dibujar encima un croquis de la obra ( sinopia), 
sobre el cual se aplicaban capas sucesivas de cola y polvo 
de mármol para dar a la superficie un pulimento final o 
intonaco. A continuación, se aplicaba la pintura llamada 
al temple, una mezcla de colores minerales y yema de 
huevo, sobre el estuco todavía húmedo ( al fresco). La 
pintura se fijaba a la pared gracias a la carbonización del 
hidróxido de calcio sobre el yeso a medida que este se iba 
secando. Esta era la técnica más satisfactoria y duradera, 
pero requería cierta organización y ocasionaba muchos 
disgustos a los pintores, que tenían que trabajar a toda 
prisa mientras el estuco estaba fresco. Cuando tenían que 
pintar grandes murales, se hacía necesario dividir la obra 
en franjas correspondientes a la altura de los andamios. 
Si la pintura se aplicaba sobre el estuco seco ( a secco), era 
menos duradera y había más probabilidades de que se 
agrietara y se despegara. Los romanos barnizaban la 
superficie de los frescos para obtener un efecto de lacado, 
y además les aplicaban cera a modo de conservante. 
Conocemos todos estos detalles gracias a la Historia 
natural de Plinio el Viejo y a otras fuentes. 


Los métodos empleados por los romanos en la pintura 
mural no dejaron de ser utilizados en Occidente, aunque 
perdieron buena parte de su complejidad y refinamiento. 
Así pues, a partir de una base bastante rudimentaria, las 
técnicas fueron perfeccionándose paulatinamente, sin 
que se produjera una verdadera revolución de las mismas. 
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En tiempos de Giotto, el procedimiento era el siguiente: 
en primer lugar se pulía la superficie de la pared; a 
continuación se aplicaba un arriccio basto, compuesto de 
una parte de cola por dos de agua. El pintor realizaba 
entonces un dibujo a carboncillo y pasaba sobre él un 
cepillo con objeto de obtener la sinopia o almagre. Se 
dividía la obra en secciones que pudieran quedar 
acabadas en una jornada, las llamadas giornate. Pues 
bien, al comenzar la jornada, la sección que tocara pintar 
era cubierta de intonaco, volvía a hacerse el dibujo y se 
procedía a pintarlo. Algunos fragmentos podían 
repintarse in secco, con todas las desventajas que ello 
acarreaba. La técnica es estudiada detalladamente en el 
tratado de Cennino Cennini titulado I libro delP'arte, 
publicado en torno a 1390. Tenía una gran desventaja 
evidente y una ventaja menos visible, pero muy 
importante. La pintura al fresco implicaba que el artista 
tenía que tomar las decisiones finales durante la primera 
fase de la obra. Una vez terminada y medida la sinopia, 
no podían realizarse grandes cambios en la composición 
de la obra, e incluso las modificaciones menores 
suscitaban problemas. No cabía contar en absoluto con la 
improvisación y, a medida que iba viendo aparecer su 
obra, el pintor debía de quedar aterrorizado ante los 
defectos y los errores de cálculo que aparecían con ella, 
sin tener posibilidad de corregirlos, a menos que, por 
regla general, volviera a empezar desde el principio. Por 
consiguiente, a pesar de la libertad cada vez mayor en el 
tratamiento de los temas de que fueron disfrutando los 
artistas gracias al escorzo y a las demás técnicas de la 
perspectiva, incluso las mejores obras del Renacimiento 
incipiente siguieron dominadas por cierto grado de 
formalismo y rigidez. 


156 


Por otro lado, y particularmente en Florencia, donde 
el fresco había sido preferido obstinadamente a cualquier 
otro método, los artistas se vieron obligados a estudiar 
cuidadosamente sus proyectos con antelación, y a 
prepararlos realizando dibujos muy detallados del todo y 
de sus partes. Esa fue precisamente la gran ventaja de 
este sistema, pues obligó a los florentinos a especializarse 
en lo que ellos denominaron el disegno, término que 
engloba a la vez el diseño y el dibujo. Los artistas 
florentinos o los que estudiaron en esta ciudad 
impusieron así la costumbre de realizar innumerables 
dibujos, muchos de los cuales se han conservado, e 
incluso algunos —por ejemplo, los de Rafael- se han 
convertido en uno de los grandes tesoros del arte 
occidental. Los dibujos se hacían cada vez con más 
frecuencia del natural, por lo que los artistas florentinos 
podían observar la figura humana con una concentración 
endiablada y reproducirla con una fidelidad asombrosa. 
Las grandes obras del Alto Renacimiento y su 
glorificación —casi cabría decir santificación— del cuerpo 
humano habrían sido imposibles sin esta meticulosa 
tradición de dibujo. 

No obstante, la pintura al fresco imponía una serie de 
limitaciones odiosas a la fogosa y volátil imaginación de 
los pintores. La mezcla de los pigmentos con yema de 
huevo tiene muchos inconvenientes. Algunos pigmentos 
deben ser excluidos por completo. La pintura debe ser 
aplicada en capas muy finas, utilizando pinceles de pelo 
muy delicado acabados en punta. No puede aplicarse en 
capas gruesas, con impasto, y si el artista desea obtener 
un efecto de este tipo tiene que poner capas sucesivas de 
pintura. No puede aplicar la pintura con suavidad, de 
modo que la pincelada resulte imperceptible, sino que 
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tiene que producir un efecto de sombreado o punteado, 
extraordinariamente monótono visto de cerca. No puede 
fundir ni mezclar colores y tonalidades sobre la 
superficie, lo cual impide producir esos deliciosos efectos 
accidentales que llenan de gozo el alma de cualquier gran 
artista y, lo que es aún más importante, hace que este 
tenga que decidir exactamente con antelación los colores 
que va a utilizar en cada segmento de la obra. Para 
introducir sutilezas o gradaciones cromáticas el pintor se 
ve obligado a emplear toda clase de complejas técnicas. 
Las sombras plantean nuevos problemas y, en general, 
los intentos de obtener efectos de oscuridad desembocan 
en superficies borrosas y de una torpeza desesperante. 


Todas estas operaciones requieren mucho tiempo, una 
larga espera y mucha paciencia. Naturalmente, como 
ocurre con la fase preparatoria, estos obstáculos implican 
una gran tarea de reflexión previa, cosa que no viene 
nada mal a los pintores que, por lo general, constituyen 
una casta muy poco reflexiva. Dan lugar además a una 
paleta muy brillante, y el colorido claro de la primera fase 
del Renacimiento, caracterizado por el uso frecuente del 
blanco o de los tonos casi blancos, ha sido del gusto de 
muchos. Por otra parte, la gama de colores es muy 
limitada y, en consecuencia, estos resultan un poco 
tediosos, sobre todo porque no se mezclan entre sí 
durante la elaboración de la pintura. Esta limitación 
queda subrayada por las pequeñas dimensiones de la 
paleta de comienzos del Renacimiento, una especie de 
tabla estrecha, muy distinta de las enormes paletas que 
harían su aparición durante la segunda mitad del siglo 
XVI, cuando se adoptó más o menos completamente la 
pintura al óleo. Por lo demás, la gama cromática no solo 
es reducida, sino que se prescinde de las tonalidades y los 
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colores bajos u oscuros. Queda excluido el claroscuro, lo 
mismo que el sfumato, que con tanta eficacia supo 
explotar Leonardo da Vinci en cuanto empezó a utilizar 
el óleo. 


Así pues, la pintura al temple no solo es un método 
distinto de la pintura al óleo, sino además una técnica 
inferior, y el hecho es que, cuando dejó de usarse 
habitualmente, todos los intentos de resucitarla llevados 
a cabo durante los siglos XIX y XX tuvieron un éxito muy 
limitado. Nos enfrentamos, pues, a otra de las grandes 
paradojas del Renacimiento. Del mismo modo que en el 
ámbito de la literatura el acontecimiento más importante 
del Renacimiento —la imprenta de tipos móviles— fue una 
invención no italiana (concretamente de origen alemán), 
también en el campo de la pintura la innovación técnica 
más influyente del Renacimiento, la adopción del óleo, 
fue una novedad no italiana, sino originaria de los Países 
Bajos. (En realidad, cabría decir que estos dos 
descubrimientos echan por tierra el concepto mismo de 
Renacimiento, pues ninguno fue conocido por los 
antiguos.) La primera alusión a la mezcla de pigmentos 
con aceite no aparece hasta el manual de Teófilo, De 
diversis artibus, de 1110-1140. Esta técnica requería el 
uso de aceite de avellana o de linaza y tardaba 
muchísimo tiempo en secarse, como lamentaba Teófilo. 
Los artistas moruegos la utilizaron para pintar sus 
retablos durante el siglo XIII, y también decoraron sus 
tallas de madera con pintura al óleo. Cennino Cennini 
(1390) la consideraba un método alemán. 

Sin embargo, fueron los pintores de los Países Bajos 
los que la adoptaron de manera profesional e 
introdujeron constantes mejoras en el proceso. En el 
siglo XV era el método que utilizaban habitualmente en 
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la pintura sobre tabla, y empezaron a emplearlo también 
en la pintura mural. No tardaron en descubrir que, 
teniendo cuidado y aplicando sucesivamente capas finas 
de óleo sobre una superficie dibujada con todo detalle, 
podían obtenerse efectos de gran transparencia y 
profundidad, como con los vidrios de colores. En 
realidad, los primeros pintores al óleo a menudo fueron 
también vidrieros y aprendieron a lograr sobre superficies 
opacas de madera el mismo efecto de luminosidad que 
tienen las vidrieras de las iglesias. Dirk Bouts (1415- 
1475) solía usar cinco capas finas de pintura, y a veces 
más. Su contemporáneo, Jan van Eyck (activo entre 1422 
y 1441), consiguió resultados que dejaron asombrados a 
los visitantes que no habían visto nunca el uso de la 
técnica del óleo: nuevos detalles, esplendor, delicadeza, 
gran profundidad, y una forma absolutamente 
innovadora de representar la vida y la irrupción de la luz. 
Cien años más tarde, al escribir su obra, Vasari se 
sentiría tan impresionado por la maestría alcanzada por 
Van Eyck en este arte que llega a atribuirle erróneamente 
su invención. 


A diferencia de lo sucedido con la imprenta, sin 
embargo, la pintura al óleo tardó mucho en llegar a Italia 
y más aún en ser adoptada mayoritariamente. Se atribuye 
a Antonello da Messina, artista que viajó muchísimo, el 
mérito de haber sido el primer pintor italiano que la usó, 
y es indudable que expuso varias obras realizadas con 
esta técnica durante la visita que realizó a Venecia en 
1475-1476. En la Italia central, Perugino utilizó una 
mezcla de óleo y de pintura al temple en torno a 1480, 
pasando a usar exclusivamente el óleo un decenio más 
tarde. Venecia fue la primera ciudad-escuela de arte que 
acogió la pintura al óleo con entusiasmo, y con efectos 
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duraderos. Desde luego no podemos afirmar que los 
venecianos prestaran poca atención al dibujo, pues los 
dos álbumes de dibujos de Jacopo Bellini, padre de 
Giovanni y Gentile, que se han conservado demuestran 
cuán brillantes e ingeniosos podían llegar a ser los 
dibujantes venecianos. Pero a diferencia de los 
florentinos, los venecianos no hicieron nunca del dibujo 
un fetiche, y uno de los motivos de que adoptaran el óleo 
con tanta pasión fue que podían cambiar de idea a 
medida que iban pintando. Un examen por rayos X de la 
obra maestra de Giorgione, La tempestad, que quizá date 
de 1505, pone de manifiesto los pentimenti que habrían 
de ser tan habituales en el arte europeo, y que suponían 
la realización de importantes cambios de detalle en las 
pinturas. Su colaborador, Tiziano, llegó a realizar 
cambios y correcciones todavía más notables durante 
toda su vida. Los venecianos se aficionaron también a 
pintar al óleo porque ampliaba la gama de colores que 
podían utilizar, aumentaba su riqueza y su brillo, y les 
permitía realizar dramáticos contrastes de luz y sombra. 
De ahí que, lo mismo que los florentinos alcanzaron 
fama por sus dotes de dibujantes, los venecianos se 
hicieran célebres por sus colores y su dramatismo. 


Hubo además otras consecuencias igualmente 
importantes. Si holandeses y flamencos empezaron a 
pintar al óleo sobre tabla, pronto aprendieron también a 
emplear el lienzo, tratado de diversas formas para que se 
pudiera pintar encima. La introducción de la tela fue casi 
tan importante como el empleo del óleo, pues dio a los 
artistas mucha más libertad a la hora de determinar las 
dimensiones, la forma y la textura de la superficie sobre 
la que iban a trabajar, además de proporcionarles una 
mayor ligereza y economía de medios. La pintura sobre 
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tabla, que databa de mucho tiempo atrás, fue sucedida — 
o fue complementada— por la pintura al caballete, que 
supuso una gran novedad y casi toda una revolución. En 
cuanto un artista lograba ganarse la vida pintando 
pequeñas telas o tablas en su caballete, podía dedicarse al 
retrato, una de las expresiones artísticas más lucrativas 
tanto en aquella época como en la actualidad; con su 
caballete podía trasladarse de un sitio a otro o trabajar en 
su taller -donde le resultaba más cómodo hacer posar a 
sus modelos, hombres y mujeres, incluso desnudos-; 
pero la gran ventaja del caballete fue que permitió al 
pintor liberarse de la tiranía del mural que tanto tiempo 
le hacía perder. Supuso también que no tuviera que 
realizar tantas obras de carácter religioso. Los artistas 
siguieron pintando retablos en sus talleres, pero en 
adelante este tipo de obras no sería más que una de las 
múltiples que podían realizar. Fruto de todo ello fue el 
impulso comercial que pondría fin al monopolio del arte 
que ostentaba la Iglesia, proceso que, en cualquier caso, 
ya había empezado a producirse, pero que la pintura al 
óleo aceleró increíblemente durante el siglo XVI. Como 
los artistas lograron liberarse también de la tiranía de los 
murales palaciegos, otro resultado de esta innovación fue 
romper con el dominio absoluto que la aristocracia y los 
príncipes ejercían sobre el mecenazgo artístico, y 
permitir que la incipiente burguesía entrara en juego. 
Este hecho se produjo antes y con más rapidez en los 
Países Bajos que en cualquier otro lugar de Europa, pero 
al final también llegó a Italia. A decir verdad, la pintura 
italiana ya no volvió a ser la misma. 


Aparte de estos factores de carácter técnico -las 
innovaciones introducidas en el mundo de la pintura—, 
hubo otro hecho, perteneciente en realidad al mundo de 
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las ideas, que tuvo una importancia extraordinaria por 
cuanto confirió al Renacimiento su peculiar dinamismo. 
Nos referimos a la noción de progreso. En la naturaleza 
del hombre está el deseo de mejorar las cosas y 
perfeccionar la condición humana, y ese deseo ha 
existido en mayor o menor medida en todas las 
sociedades. Pero algunas hacen de él un principio 
fundamental de su existencia, mientras que otras dan 
prioridad a otras consideraciones. Parece que los 
antiguos egipcios no tuvieron demasiado interés por el 
progreso. Les interesaba mucho más demostrar que las 
cosas se hacían como es debido y de forma canónica. Los 
griegos, por el contrario, buscaron la autosuperación y se 
impusieron la tarea de alcanzar nuevas metas, 
difundiendo esta idea por toda la oikouméne. Se la 
contagiaron a los romanos, al menos desde luego durante 
la época republicana. Pero durante la época imperial a las 
autoridades les preocuparon más el orden y la estabilidad 
que la introducción de cambios, por ventajosos que 
fueran. Como hemos visto, semejante actitud tendría un 
efecto nefasto sobre su economía. Pero con el tiempo 
también llegaría a repercutir en las artes, que, en vez de 
mejorar, empezaron a experimentar un retroceso, de 
modo que la decadencia artística que solemos relacionar 
con la edad oscura y con las fuerzas que introdujeron la 
barbarie se impuso en realidad mucho antes de que el 
imperio se desintegrara como sistema defensivo. 


Por lo menos hasta el siglo XI el poder de las ideas 
progresistas y el deseo de mejorar sistemáticamente la 
labor de las generaciones anteriores fue muy escaso. Pero 
a partir de ese momento se incrementó y, como ya 
hemos señalado, buscó su inspiración en la Antigúedad, 
cuando «se hacían las cosas mucho mejor que ahora». A 


163 


partir del siglo XIV y, sobre todo, en Italia, donde el 
interés por lo antiguo era más activo, fue arraigando la 
idea de que los modernos (como se consideraban ellos) 
no solo podían aprender todo lo que los antiguos tenían 
que enseñar, sobre todo los de los tiempos de gloria de 
Roma, sino que debían basarse en esos conocimientos 
para alcanzar unas cotas más altas en el terreno del saber 
y de la literatura, de la arquitectura, la escultura y el arte. 


Lo significativo es la forma en que el espíritu de 
competición, siempre fuerte en Florencia y capaz de 
infundirle el deseo de derrotar a sus rivales de Génova, 
Venecia y de otras repúblicas, pasó del comercio al arte a 
lo largo del siglo XIII. Se fomentó la competencia de 
pintores, escultores y arquitectos por la obtención de los 
contratos, y más aún por la consecución de la gloria. A 
medida que fue extendiéndose el culto al artista 
individual, recién salido del anonimato medieval para 
acceder al brillo de la fama personal, esa competitividad 
se exacerbó. Se convirtió en una carrera entre 
generaciones y entre los integrantes de una misma 
generación. 


El propio Dante fue el primero en señalar que la fama 
de Giotto eclipsó la de Cimabue. Dos siglos más tarde, 
Leonardo glosaría ese comentario al afirmar que «es un 
discípulo lamentable que no supera a su maestro». En un 
famoso artículo titulado «El concepto renacentista de 
progreso artístico», E. H. Gombrich retomaba un texto 
olvidado de 1473 correspondiente a la dedicatoria que el 
humanista florentino Alamanno Rinuccini dirigía al gran 
mecenas de las artes que fuera Federigo da Montefeltro. 
El autor sostenía enérgicamente que el progreso 
experimentado por las artes en los últimos tiempos había 
sido tan grande que los hombres ya no tenían que 


164 


humillarse ante los antiguos. Citaba como ejemplo la 
originalidad de Cimabue, Giotto y Taddeo Gaddi, cuyas 
obras demostraban la consecución progresiva de unos 
niveles tan elevados que los hacían dignos de situarse a la 
altura de los artistas del mundo antiguo. Posteriormente, 
añadía, Masaccio había supuesto incluso una mejora. ¿Y 
qué decir de Domenico Veneziano? ¿Y de Filippo el 
Monje (Fra Filippo Lippi)? ¿Y de Juan de la orden de 
predicadores (Fra Angelico)? Añade a su letanía a 
Ghiberti y a Luca della Robbia, pero, sobre todo, a 
Donatello. En todos estos logros, subrayaba, alcanzados 
incluso en el terreno de la oratoria y de la literatura 
latina, los artistas y los escritores se habían basado en las 
obras de sus predecesores para alcanzar unos niveles no 
igualados en la Antigúedad. 


La dedicatoria de Rinuccini fue escrita, al parecer, tras 
la lectura del libro de Alberti titulado Della pittura. En él 
afirmaba pomposamente su autor que su anterior 
opinión —la humanidad estaba en decadencia y no sería 
capaz de producir gigantes comparables a los maestros 
antiguos- se había visto desmentida por completo 
cuando regresó a Florencia y vio las obras realizadas por 
Masaccio, Brunelleschi, Donatello, Ghiberti y Della 
Robbia. Los artistas no solo intentaban superarse los 
unos a los otros, y por supuesto a sus antecesores, sino 
incluso a sí mismos. Y habían creado modelos absolutos 
tomados del mundo real que observaban a su alrededor. 
Gombrich sostiene que Ghiberti, acaso el más 
consciente de todos los grandes artistas del 
Renacimiento, había hecho suya una frase de Lisipo, el 
escultor más excelso de la Antigüedad, recogida por 
Plinio, que decía: «Un artista no debe imitar las obras de 
otros artistas, sino a la propia naturaleza». El segundo 
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par de puertas de bronce que esculpió para el baptisterio 
supusieron un intento consciente de superar al primer 
par mediante un estudio más atento de la naturaleza. Es 
probable que personajes como Brunelleschi o Ghiberti se 
consideraran a sí mismos no ya simples artistas, sino 
también científicos (como diríamos hoy día), que 
añadieron nuevos experimentos a la suma total del 
conocimiento humano. Buen número de las grandes 
obras pictóricas de esta época constituyen 
demostraciones de lo que podía hacerse y de cómo 
debíahacerse. Los mecenas lo sabían y estimularon 
semejante actitud. Cada vez que encargaban una obra a 
un maestro, intentaban ayudarle a poner más allá los 
límites de los conocimientos y hacer progresar un poco — 
y en algunos casos mucho- la técnica. Ese fue el 
verdadero espíritu del Renacimiento. 


Así pues, este es el marco en el que trabajaron los 
artistas de la época. La trayectoria seguida fue siempre 
hacia adelante. Y no hubo vuelta atrás. Ni tampoco 
estabilidad. Pero tampoco debemos pensar que los 
pintores del Renacimiento, en cualquiera de sus etapas, 
fueron prisioneros de una serie de fuerzas colectivas. 
Sobre todo los mejores fueron sumamente individualistas 
y se impusieron sus propias leyes. El primero de ellos, 
Cimabue (c. 1240-1302), estableció la pauta. 

Su nombre significaba «cabeza de buey». Era 
orgulloso, obstinado, estaba muy motivado y 
absolutamente decidido a hacer lo que consideraba justo. 
Dante afirma que no tenía en cuenta las críticas. Lo que 
pretendía Cimabue, especialmente en los frescos del altar 
mayor y del crucero de la basílica superior de San 
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Francisco de Asís, era absorber todo lo que de valioso 
tenía la reciente recuperación del estilo romanizante 
llevada a cabo por los bizantinos —nuevos gestos y 
movimientos, tonos y artificios empleados en la 
representación de los vestidos y los fondos—, y al mismo 
tiempo rechazar su sofocante tendencia a esquematizar 
cualquier innovación transformándola en un mecanismo 
canónico, y a repetirla. La Iglesia ortodoxa tenía una 
propensión paralizante a decir a los artistas cuál era la 
forma «correcta» de representar a los personajes 
sagrados, algo que el catolicismo romano no haría hasta 
la conclusión del Concilio de Trento en 1563. Cimabue 
luchó contra esa situación. Era un hombre emotivo que 
pintaba con mucha energía y a veces con un toque de 
sensacionalismo. 


Así podemos apreciarlo de vez en cuando en las 
obrasque pintó en Asís, a pesar del pésimo estado de 
conservación en que se encuentran, y que ya eran 
bastante malas antes del terremoto de comienzos de los 
años noventa. En los muros inferiores del transepto 
aparece una escena de la destrucción de Babilonia que 
pone los pelos de punta, y una figura bellísima de santa 
María Magdalena penitente, una imagen dolorosa que 
sería capaz por sí sola de diferenciar a Cimabue del 
desgraciado talento medieval que alimentó su genio. 
Trabajó también el mosaico y en el ábside de la catedral 
de Pisa se conserva una representación de san Juan que 
muestra una elegancia y simpatía desconocidas en una 
técnica tan rígida como esta, que los artistas italianos de 
Occidente tuvieron habitualmente la prudencia de dejar 
en manos de los bizantinos. La dificultad que plantea 
Cimabue, lo mismo que otros maestros del 
Renacimiento incipiente, es que sus innovaciones se 
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convirtieron enseguida en pura rutina, casi en clisés, a 
medida que otros artistas las adoptaron y repitieron. 


No obstante, el paso de Cimabue a Giotto di 
Bondone (1267-1337) supuso un gran salto, un salto 
superior a los veintisiete años que separan sus fechas de 
nacimiento. La opinión pública italiana seguiría el juicio 
de Dante, y los críticos de época posterior calificarían 
retrospectivamente a Giotto de «principio» de algo 
completamente nuevo en la pintura. Hacia 1430 Matteo 
Palmieri decía en una obra suya que «antes de Giotto» la 
pintura era una «maestra sin vida de figuras ridículas». 
Estaba «llena de tonterías increíbles» antes de que Giotto 
la «resucitara». En los mejores paneles de la obra que 
realizó en la capilla de los Scrovegni, en Padua (1303- 
1306), por ejemplo en el Lamento, la Traición de Judas o 
en Joaquín y los pastores, podemos apreciar la aparición de 
verdaderos cuadros, tal como los concebimos hoy día, 
con figuras agrupadas con sabiduría y habilidad, situadas 
con claridad en el espacio y en un entorno que tiene 
bastante parecido con el mundo real. En la escena de 
Joaquín los árboles son absurdos y las ovejas parecen 
ratas, pero el perro es real y los pastores son hombres que 
podemos imaginar guardando efectivamente sus rebaños 
al pie de una colina. Tanto la Traición como el Lamento 
expresan una honda intensidad de sentimientos, 
expresados en unos rostros llenos de ansiedad, convulsos 
o llorosos, que podríamos reconocer en los de la gente 
que vemos por las calles o en el campo en la vida real. 
Veinte años más tarde, en las capillas Bardi y Peruzzi de 
la iglesia de Santa Croce de Florencia, y posiblemente en 
la basílica superior de Asís, Giotto pinta las figuras con 
mayor libertad y facilidad —tienen belleza y movimiento 
a la vez-, y las sitúa en unos escenarios con una 
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perspectiva cada vez más compleja, de modo que la 
composición adquiere una profundidad considerable. Por 
primera vez desde la Antigúedad, el espectador puede 
entrar en la escena y sentirse cómodo en ella. La obra de 
Giotto corrió mejor suerte que la de Cimabue, pero sus 
últimos trabajos, que fueron los que más impresionaron a 
sus contemporáneos y a sus sucesores, no se han 
conservado. Los artistas de época posterior lo colocaron 
por regla general a la cabeza de la sucesión apostólica de 
grandes pintores que acabaron con el sistema bizantino y 
tomaron como modelo a la naturaleza, rasgo que 
Ghiberti, Alberti y Leonardo subrayan en sus 
comentarios a la obra de Giotto. 


Desde la retrospectiva que le brindaba su inmejorable 
posición a mediados del siglo XVI, Vasari dividía la 
evolución del arte en tres períodos, el primero 
encabezado por Giotto, el segundo por Masaccio, y el 
tercero por Leonardo. Aunque algo de cierto hay en ello, 
no es del todo exacto. La opinión común entre los 
artistas, en cualquier caso a mediados del siglo XV, era 
que los sucesores de Giotto no supieron mejorar 
materialmente lo que él hizo porque descuidaron el 
estudio de la naturaleza. Masaccio, que vendría más de 
cincuenta años después de Giotto, «recuperó» su obra y 
la mejoró. Por eso suele considerársele el primer gran 
pintor del Renacimiento, aunque, en justicia a Giotto, 
debería llamársele el segundo. A diferencia de Giotto, 
que fue un precursor del Renacimiento, Masaccio fue su 
beneficiario: conocía los textos clásicos sobre pintura, sus 
conocimientos sobre la literatura recuperada eran muy 
superiores, y estaba imbuido del espíritu de la 
Antigúedad de un modo que habría sido impensable a 
comienzos del siglo XIV. Y lo que acaso sea más 
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importante, se benefició tanto de los escritos sobre 
perspectiva de Brunelleschi como de la experiencia de 
Donatello a la hora de representar la figura humana. En 
realidad, su vida profesional duró menos de una década y 
la mayor parte de su obra se ha perdido. Pero, gracias a 
la labor de los importantes escultores entre los cuales 
trabajó, realizó dos obras que no estaban al alcance de 
Giotto. Ante todo, por ejemplo en la tabla central de un 
retablo, la Virgen con el Niño, conservada actualmente en 
la National Gallery de Londres, y más aún en el fresco 
de la Trinidad de Santa Maria Novella, de Florencia, 
hizo que sus escenarios en perspectiva parecieran 
naturales, algo que había aprendido evidentemente 
estudiando a fondo las tablas de demostración de 
Brunelleschi. En segundo lugar, en su hermosísima pala 
de San Pablo, procedente de un retablo de Pisa, realizó 
un verdadero estudio-retrato del santo de tres cuartos de 
largo, pintado con una facilidad increíble, en el que el 
rostro y las manos son representados con gracia, 
sensibilidad y seguridad. La influencia de las estatuas de 
Donatello es evidente, pero Masaccio aporta una 
suavidad y una simpatía de las que carecía el orgulloso 
Donatello. De ese mismo espírituestá imbuido el 
hermoso fresco del Tributo del César, que Masaccio pintó 
en la pared de la Capilla Brancacci, en la iglesia 
florentina de Santa Maria del Carmine de Florencia. Las 
figuras, las casas y las montañas del fondo no se 
confunden con la perfección de la naturaleza, pero el 
artista está casi presente en ellas. Estos frescos fueron 
pintados en 1427, casi un siglo después de que Giotto 
realizara sus mejores obras, y demuestran que en esos 
cien años se habían aprendido muchas cosas. No es de 
extrañar que Alberti pensara casi con toda seguridad en 
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Masaccio como pintor modélico de la época (1436), 
aunque por entonces hacía ya ocho años que había 
muerto. 


De hecho, la temprana muerte de Masaccio hace que 
resulte imposible considerar la pintura italiana una 
verdadera sucesión apostólica. Por lo que se sabe hoy día 
-y son muchos los que lo saben-, esta actividad artística 
se dividió en varias ramas distintas, a menudo rivales e 
incluso contradictorias. La nueva libertad de colocar 
figuras realistas en un espacio convincente, que trajeron 
consigo los nuevos conocimientos, permitió a algunos 
artistas desarrollar su propia personalidad con una 
energía y una imaginación imposibles antes de 1420. 


Cabría citar, por ejemplo, a Paolo Uccello, algo más 
viejo que Masaccio, aunque vivió mucho más que él 
(1397-1475). Durante toda su vida desarrolló una 
fascinación por la perspectiva y logró una maestría 
notable en ella. Le gustaba el escorzo con locura, y le 
fascinaba la geometría como ciencia y como arte. Mucho 
menos interesado estaba, en cambio, por la naturaleza, 
aunque tuvo la suerte de trabajar a las órdenes de 
Ghiberti. Sus tres grandes tablas, La batalla de San 
Romano, repartidas en la actualidad entre París, 
Florencia y Londres, son casi una demostración, como 
las de Brunelleschi, de las técnicas de la perspectiva y el 
escorzo. Pero los caballeros parecen soldaditos de juguete 
montados sobre caballos de balancín, y el campo de 
batalla parece más un pavimento que un campo 
propiamente dicho. No obstante, sus imágenes son 
memorables, realmente asombrosas, y el encanto es aún 
mayor en la mejor obra de Paolo Uccello, la Escena de 


caza del Ashmolean Museum de Oxford. No es 


naturaleza: es arte, y de un tipo sumamente personal. 
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Paolo Uccello fue en cierto modo un pintor medieval, 
interesado más por los efectos decorativos 
convencionales que por la pureza de líneas humanística 
que representaba la tradición de Giotto y que encarnaba 
Masaccio. 


El impulso ornamental era muy fuerte, entre otras 
cosas porque era del agrado de muchos mecenas. Hacia 
1420 el pintor veneciano Gentile da Fabriano (c. 1370- 
1427) fue llamado a Florencia por el jefe de una familia 
de banqueros, los Strozzi, para pintar un magnífico 
retablo para el altar de su capilla privada. La tabla 
central, La adoración de los Magos, constituye una de las 
joyas del Renacimiento, casi en sentido literal, pues 
resplandece con el brillo del oro y de la filigrana, detalle 
que nos recuerda que muchos pintores empezaron a 
trabajar en talleres de orfebrería y que solían pintar para 
ofrecer a sus protectores grandes joyas bidimensionales 
destinadas a ser colgadas en las paredes de sus casas, en 
las que los temas sagrados eran un antídoto a la lujuria 
profana. Los tres reyes magos, con sus lujosos ropajes, 
proporcionan a Gentile la excusa para hacer un alarde 
del virtuosismo de su técnica. Pero esta obra magnífica, 
que nos produce tanto placer como produjo a sus 
contemporáneos —llegó a ejercer una influencia enorme-, 
es también todo un estudio del arte de la perspectiva, 
como podemos apreciar en la procesión que serpentea 
hasta perderse en la lejanía, y en el arte de la 
iluminación, representada con suma brillantez y 
naturalidad. Pero hay otro factor. Aunque las figuras 
principales están idealizadas, la muchedumbre de 
cortesanos y el séquito que los acompaña fueron sacados 
de las calles de Florencia y los canales de Venecia, y nos 
ofrecen una magnífica colección de rostros tomados de la 
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vida de la tercera década del siglo XV, unos rostros 
toscos, astutos, reflexivos, curiosos, presuntuosos y 
sonrientes, que son la fisonomía misma de la vida. 


Ese interés por los seres humanos, siempre y cuando 
encajaran en los modelos exigidos por la iconografía 
religiosa, se convirtió en uno de los rasgos más 
destacados de la pintura renacentista. Fra Filippo Lippi 
(c. 1406-1469) fue un huérfano criado en un convento al 
que convencieron de que tomara los hábitos, y que más 
tarde organizó un gran escándalo al fugarse con una 
monja. La familia Medici, que ya había reconocido su 
talento, intervino para conseguir que fuera dispensado de 
sus votos y pudiera volver al estado seglar; en cuanto al 
fruto de aquella unión, Filippino Lippi (1457-1504), 
llegó a ser también un pintor famosísimo. Los 
majestuosos frescos realizados por Filippo en las 
catedrales de Spoleto y Prato le permitieron pintar unas 
espléndidas escenas multitudinarias. Sus vírgenes y sus 
santos tienen una espiritualidad y una serenidad que no 
parecen de este mundo, pero los individuos que forman 
sus multitudes son seres de carne y hueso, hombres y 
mujeres como los que veía por la calle. Podemos apreciar 
la misma dicotomía en un contemporáneo suyo, Fra 
Angelico (c. 1395-1455), que pintó a la Virgen y al Niño 
con una ternura impresionante, rebosante de santidad y 
sencillez (aunque con suntuosos efectos cromáticos). Su 
capacidad de inspirar devoción en la gente le 
proporcionó un gran número de clientes eclesiásticos. 
Aunque era fraile dominico —y por vocación—, llegó a 
dirigir el taller más solicitado de Florencia, e incluso los 
propios papas llegaron a requerir sus servicios en Roma. 
Cada uno de los rostros que pintó tiene personalidad 
propia. Su Predicación de san Pedro (1433), parte del 
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llamado “Tabernacolo dei Linaiuoli (en la actualidad en el 
Museo de San Marco, en Florencia), muestra un grupo 
de hombres y mujeres, todos absortos en sus 
pensamientos —en realidad ninguno parece prestar 
atención al sermón del santo-, como si estuvieran 
posando para ser retratados. En el San Lorenzo 
distribuyendo limosnas entre los pobres del Vaticano (1448) 
aparece un grupo de mendigos observados de cerca, que 
ponen de manifiesto una vez más la claridad de ideas y el 
conocimiento de la personalidad humana que tenía el 
artista. Pero debemos añadir que los espléndidos ropajes 
de san Lorenzo constituyen por sí solos toda una obra de 
arte, y el fondo arquitectónico, presentado en una 
perspectiva deslumbrante y con una riqueza de detalles 
ornamentales increíble, revela otra de las obsesiones del 
Renacimiento que preocuparon al beato Angelico, lo 
mismo que a otros pintores más mundanos. Por detrás 
del nuevo refinamiento renacentista podemos atisbar con 
frecuencia huellas de puerilidad medieval. 


Así podemos comprobarlo en la obra maestra del 
discípulo más aventajado de Fra Angelico, Benozzo 
Gozzoli (c. 1420-1497), cuyo Cortejo de los Reyes Magos 
(1459-1461) ocupa tres paredes de la capilla del palacio 
de los Medici en Florencia. Se trata de algo más que de 
una simple imitación de los Magos de Gentile da 
Fabriano, aunque evidentemente se inspiró en ellos, pues 
Benozzo pinta tres cortejos distintos, uno por cada rey, 
caracterizados por una gran riqueza de detalles; podemos 
apreciar notas de color dorado, bermellón, morado y 
verde oliva -y muchos otros tonos—, que se alejan 
serpenteando por campos y ciudades, entre camellos, 
caballos, asnos, mulas, perros, leopardos cazando ciervos, 
pájaros y flores, árboles exóticos y castillos, cuya 
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finalidad es producir asombro y estupefacción. Muchos 
de los personajes del cortejo son retratos de miembros de 
la familia Medici o de su séquito, e incluso del propio 
Benozzo. Esta sala, que contiene otras obras del mismo 
artista, constituye una de las obras maestras del 
Renacimiento, pues los frescos, restaurados en la 
actualidad, se encuentran en buen estado de 
conservación y quedan lo bastante cerca del espectador 
para que puedan apreciarse todos los detalles. No es fácil 
que quien haya tenido la suerte de entrar en esta sala 
olvide la experiencia. Se trata de un espectáculo religioso 
renacentista de una inocencia y calidad extraordinarias, 
un canto a la alegría de vivir en un mundo de belleza y 
diversión. 

Existe una obra semejante, aunque mucho más 
impresionante, en Mantua: la Cámara de los esposos, de 
Andrea Mantegna (1431-1506), terminada en 1474, que 
muestra los rápidos progresos que estaba haciendo la 
pintura italiana, además de las diferencias existentes 
entre un buen artista de segunda fila como Benozzo 
Gozzoli, y un gran maestro. Mantegna era un hombre de 
carácter difícil y muy lento en su trabajo, que durante 
casi medio siglo ocupó el cargo de pintor de cámara de 
los Gonzaga de Mantua, y que fue un maestro del 
escorzo. (Conviene repetir que uno de los motivos de la 
fortaleza del Renacimiento fue la capacidad demostrada 
por unos príncipes orgullosos de someterse al 
temperamento de los artistas.) Trabajó en Padua, donde 
conoció a Donatello, que a la sazón se hallaba en esta 
ciudad trabajando en su gran estatua ecuestre del 
condotiero Gattamelata, y que le enseñó no solo los 
secretos del arte científico florentino, sino también su 
pasión por el vigor en bruto. Quizá hubiera debido ser 
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escultor: el hombre que le instruyó en el arte de la 
pintura, Francesco Squarcione, criticaba sus figuras 
pintadas porque parecían hechas de mármol o de 
cualquier otra piedra. Su famoso Cristo muerto, 
actualmente en Milán, todo un desafío a las leyes del 
escorzo, da la impresión de haber sido esculpido a cincel, 
y no pintado con un pincel, y su Presentación en el templo, 
cargada de elementos autobiográficos, en la que, según la 
leyenda, aparecen su esposa y su hijo mayor, parece tener 
la solidez del granito, pese a haber sido pintada al temple 
sobre lienzo. En las grandes pale de Mantegna, como la 
Crucifixión del Louvre o La oración en el huerto de la 
National Gallery de Londres, los personajes parecen 
surgir de la roca sobre la que se yerguen, y al mismo 
tiempo estar clavados en ella. Su carácter pétreo les 
confiere un aspecto impresionante, como si fueran más 
duros y a la vez más grandes que los personajes de carne 
y hueso, y en algunas de sus imágenes religiosas se 
aprecian unos ecos de terror y miedo que parecen 
hablarnos de la cólera de Dios. Mantegna fue uno de los 
artistas más cultos del Renacimiento, experto en historia 
de Roma, en su arquitectura, sus motivos decorativos y 
su armamento, y el agudo sentido histórico que tenía lo 
llevó a representar las escenas bíblicas en un escenario 
propio de la Antigüedad grecorromana auténtico hasta 
en sus más mínimos detalles, alejando todavía más sus 
figuras sobrehumanas de la vida cotidiana del siglo XV. 


No obstante, la Cámara de los esposos es una 
representación igualmente auténtica de la vida cortesana 
del siglo xv, de la que el pintor fue testigo presencial en 
el palacio de los Gonzaga. Las dos escenas principales, 
una situada al aire libre (EZ encuentro), y otra en un 
interior (La firma del contrato), nos trasladan 
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directamente al mundo de las ceremonias, la diplomacia, 
las intrigas y las maquinaciones cortesanas relatadas 
posteriormente en palabras por Maquiavelo y 
Castiglione. En buena parte estas pinturas, una al fresco 
y la otra pintada en su mayoría a secco, nos dicen de 
hecho más cosas acerca de las cortes renacentistas que 
cualquiera de esos dos textos clásicos. La sala contiene 
muchas otras maravillas, entre ellas un óculo o luneto 
pintado en el techo que introduce la nueva técnica del di 
sotto in su, merced a la cual las figuras son distorsionadas 
deliberadamente para parecer naturales al ser vistas desde 
el suelo de abajo a arriba, técnica que Mantegna elaboró 
a partir de un artificio de Donatello. Esta obra de 
Mantegna anuncia la pintura de Correggio, una 
generación más joven, y, en realidad, la de todo el 
Barroco. Vemos en ella rostros reales de gente de la calle: 
hombres y mujeres de las ciudades y las cortes de la Italia 
del siglo XV, que susurran y ocultan sus pensamientos, 
que pronuncian discursos melifluos, que disimulan o 
charlan, que se jactan de su bella figura, se contonean 
para llamar la atención o fingen todo tipo de emociones 
(las mujeres son menos numerosas, pero más coquetas 
que los hombres). Los perros de aspecto fiero también 
son auténticos, y los castillos, las casas, las iglesias y los 
campos reflejan vivamente el paisaje del norte de Italia. 
Como ocurre con toda la obra de Mantegna, también 
esta nos ofrece información sobre muchas cosas, pues, 
pese a ser un maestro del ilusionismo, siempre dice la 


verdad. 

El interés de Mantegna por el paisaje y la fidelidad 
con la que lo presenta vienen a subrayar sus orígenes de 
la Italia septentrional. Si el arte florentino tiene algún 
punto débil, es que centró exclusivamente su interés en el 
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cuerpo humano. Los escenarios arquitectónicos en los 
que situaba sus figuras eran un mero apoyo o simples 
ejercicios de perspectiva, no ya realidades copiadas del 
natural por su interés intrínseco. Cuanto más al norte 
nos trasladamos, más relevancia adquieren bosques y 
montañas, valles y ríos, y las ciudades son realidades 
representadas minuciosamente, y no meras abstracciones. 
Pese a ser una ciudad poderosa, rica e hiperactiva, 
poseedora de una larga tradición de mecenazgo artístico, 
Venecia tardó mucho en adoptar el espíritu del 
Renacimiento. A diferencia de lo que ocurrió en 
Florencia, en ella no se produjo una sucesión apostólica 
como la de Cimabue, Giotto y Masaccio. Pero a partir 
del segundo cuarto del siglo XV, también Venecia 
empezó a producir grandes obras pictóricas, gracias 
principalmente a la brillante dinastía de los Bellini. El 
patriarca, Jacopo Bellini (c. 1400-1471), cuya hija 
Nicolosia se casó con Mantegna, pese a ser el hijo de un 
peltrero, fue discípulo de Gentile da Fabriano: su caso 
nos permite observar una de las redes de relaciones 
artísticas más complejas de esta época. 


Jacopo se ha hecho famoso sobre todo por los 
maravillosos álbumes de dibujos conservados en el 
Louvre y en el Museo Británico, pero su hijo Gentile 
Bellini (c. 1429-1507) fue un destacado pintor de la corte 
ducal que utilizó el escenario veneciano para dar mayor 
realce a su obra. Su Milagro de la Vera Cruz junto a San 
Lorenzo constituye un soberbio paisaje urbano en el que 
los principales personajes son los edificios, representados 
hasta en sus detalles más minuciosos, incluidas las 
chimeneas abombadas. Como autor de paisajes urbanos, 
solo sería superado de hecho por su discípulo, el gran 
Vittore Carpaccio (c. 1460-1525), cuyos escenarios 
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venecianos, muchos de ellos perfectamente 
identificables, no solo los pantanos y lagunas, sino 
también la propia ciudad, hacen de él uno de los pintores 
realistas más fascinantes de todo el Renacimiento. 
Carpaccio mostró un ingenio especial a la hora de 
introducir perros en sus paisajes e interiores, como en el 
maravilloso cuadro de San Agustín en su estudio, que 
denota el buen gusto y la capacidad de observación del 
artista, y reproduce el tipo de habitación en la que 
trabajaban los humanistas. Los perros aparecen también 
en el curioso retrato de dos cortesanas venecianas que 
contemplan el mundo desde su balcón. Gentile Bellini, 
sin embargo, combinó esa capacidad con notas de 
exotismo, recogidas durante los numerosos viajes que, al 
parecer, realizó por el Mediterráneo oriental. En su 
gigantesca obra titulada San Marcos predicando en 
Alejandría, no solo podemos ver camellos, sino hasta una 
jirafa, e incluso podemos apreciar toques de arquitectura 
arábiga (además de un autorretrato del autor, con una 
cadena de oro que le regaló el sultán). Su Procesión de la 
Vera Cruz en la plaza de San Marcos, en la que aparece la 
fachada de la basílica, es una de las principales obras de 
arte de carácter topográfico y viene a demostrar que 
Canaletto enlaza con una larga tradición veneciana que, 
cuando él nació, tenía más de doscientos cincuenta años 
de existencia. 


Giovanni Bellini (c. 1431-1516), hermano de Gentile, 
no salió en toda su vida del Véneto -Vasari dice que 
murió a los noventa años— y parece que sintió un amor 
apasionado por su paisaje, que a menudo aflora por 
detrás de las figuras de sus retablos y cuadros en general, 
y a veces incluso se yergue por encima de ellas. Con 
frecuencia son paisajes campestres en los que aparecen 
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campesinos labrando sus tierras y ganados paciendo; 
podemos apreciar en ellos ciertos resabios de la pintura 
holandesa que se remontarían a los hermanos Limburg, 
de comienzos del siglo XV, autores de las Très riches 
heures du duc de Berry, el libro de horas más lujoso 
producido a finales de la Edad Media, en el que se 
representan las distintas tareas agrícolas de cada estación 
del año. Aunque no viajara, Giovanni Bellini vivió en 
una de las encrucijadas más transitadas de Europa, tuvo 
acceso a las obras de los artistas holandeses, flamencos, 
alemanes y franceses, y se vio expuesto a las influencias 
de los maestros florentinos y lombardos. Absorbió todas 
ellas y las transformó en un estilo sumamente personal y 
característico que progresó constantemente al tiempo 
que desarrollaba su talento, siempre formidable, y 
ensanchaba sus intereses. Participó activamente en la 
revolución técnica que trajeron consigo el predominio de 
la pintura al óleo, el empleo del caballete y la 
popularización del retrato. Tenía una vista excelente para 
captar el rostro humano y un talento extraordinario para 
trasladarlo a la tabla o al lienzo; por otro lado, sus 
representaciones de la Virgen con el Niño hicieron que 
obispos y canónigos acudieran en tropel a solicitar sus 
servicios. Dignificó a los dux, provocó las lágrimas de 
abadesas antañonas e introdujo numerosas innovaciones, 
verdaderos prodigios de inventiva e imaginación, en sus 
representaciones de motivos trillados por otros artistas, 
como la Piedad, La ebriedad de Noé, la Magdalena 
penitente o San Juan Bautista. 

Giovanni Bellini igualó la gracia de su padre, pero 
elevó su pintura a unas cotas de perfección que causaron 
las delicias de todo el mundo. Poseía una sensibilidad y 
una delicadeza tales que sus mujeres parecen la 
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quintaesencia de la ternura. Sus obras contienen 
numerosos toques de dulzura, como los niños tocando 
instrumentos musicales que aparecen sentados a los pies 
del trono de la Virgen en el retablo de San Giobbe 
(Galleria dell’Accademia de Venecia), recurso imitado 
luego por otros muchos artistas. De hecho, plagiaron 
todas sus ideas e intentaron —a menudo sin éxito— copiar 
su técnica virtuosista. Dirigió un taller enorme, con 
decenas de ayudantes llegados de todos los rincones del 
Véneto atraídos por su fama, y es probable que maestros 
tan dispares como Tiziano, Sebastiano del Piombo o 
Lorenzo Lotto pasaran por él al inicio de sus carreras. A 
comienzos del siglo XVI, era considerado por muchos el 
mayor pintor contemporáneo, y su fama se extendía por 
toda Europa. No obstante, siguió absorbiendo nuevas 
ideas e influencias, entre ellas la del joven Giorgione, 
perteneciente a la generación inmediatamente posterior. 
Durero, que visitó Venecia en 1506, cuando Bellini tenía 
ya casi ochenta años, dijo que seguía pintando tan bien 
como siempre y que continuaba «siendo el mejor». 
Bellini ha sido siempre fervorosamente admirado por los 
pintores y por todos los apasionados del arte, como, por 
ejemplo, Ruskin, según el cual el retablo de la iglesia de 
San Zaccaria y el tríptico conservado en 1 Frari, ambas 
en Venecia, eran las pinturas más hermosas del mundo. 


La aparición de una escuela de pintura perfectamente 
desarrollada en Venecia constituye la prueba de la 
expansión de las bellas artes en Italia a lo largo del siglo 
XV. Piero della Francesca (c. 1415-1492) recibió encargos 
de gran importancia en muchas ciudades de la Italia 
central, como Perugia o Arezzo, donde pintó el conjunto 
de frescos de la Leyenda de la Vera Cruz, su obra más 
notable. Es un ejemplo de las extraordinarias ansias de 
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aprender que trajo consigo el Renacimiento, y del 
progreso siempre ascendente de sus artistas, pues su 
padre era un curtidor y su primer oficio fue pintar los 
varales rayados que se utilizaban para llevar los cirios en 
las procesiones religiosas. Pero llegó a convertirse en 
todo un matemático y desempeñó un papel decisivo en el 
proceso de recuperación y difusión de la obra de 
Euclides. Se han conservado tres de sus innumerables 
tratados de erudición, entre ellos uno De prospectiva 
pingendi, una exposición de las reglas de la perspectiva 
que exigía unos conocimientos de matemáticas 
superiores a los que habían tenido nunca la mayoría de 
los pintores. En sus cuadros la perspectiva comporta 
muchas veces la exclusión de otras características más 
importantes, o provoca incluso la perplejidad del público. 
Así, por ejemplo, en su famosa Flagelación del palacio 
ducal de Urbino, de una ligereza y luminosidad 
extraordinarias, Cristo y sus verdugos han sido relegados 
a segundo plano, mientras que el primero lo ocupan tres 
personajes que no tienen nada que ver con la escena y 
que ni siquiera prestan atención a lo que está sucediendo 
detrás de ellos. Piero era muy excéntrico. En su Bautismo 
de Cristo, en la actualidad en la National Gallery de 
Londres, el artista centra su atención por igual en el 
individuo que se está desnudando, en los tres ángeles que 
miran la escena llenos de perplejidad, y en el Bautista 
que vierte el agua del Jordán sobre la cabeza de Cristo. 
La Resurrección, pintada por Piero della Francesca en su 
ciudad natal, Borgo San Sepolcro, constituye una obra 
sorprendente, en la que un Cristo de aspecto sonámbulo 
se levanta de un sarcófago de mármol en el que se 
apoyan unos soldados durmientes. Todos los personajes 
de Piero della Francesca —santos, cantores, espectadores, 
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dignatarios- tienen una especie de calma gélida, una 
serenidad glacial, que acaso refleje su obsesión por una 
ciencia tan fría como la geometría. Pero el artista posee 
el don extraordinario de fijar sus imágenes de un modo 
inapelable en la mente del espectador, y al fin y al cabo 
esa es la característica propia de todo gran pintor. Quizá 
esa capacidad suya explique por qué para la mayoría de la 
gente constituye hoy día, junto con Sandro Botticelli 
(1445-1510), la esencia misma del Renacimiento 
italiano. 


Botticelli fue otro excéntrico y, al igual que Piero della 
Francesca (treinta años mayor que él), un humanista 
apasionado, aunque sus intereses fueran dirigidos más 
hacia la literatura que hacia la ciencia. Si Piero es 
estático, Botticelli es fluido, sinuoso, dinámico, sus líneas 
son firmes y elásticas, de modo que sus personajes, más 
que surgir de la superficie del cuadro, se adhieran a ella. 
Se bambolean, danzan, se confunden en una serie de 
esquemas ondulantes, trenzados con flores y árboles, 
arena y hierba. Botticelli fue el primer gran artista del 
Renacimiento que hizo pleno uso de la mitología clásica 
no solo como argumento de sus pinturas —El nacimiento 
de Venus, La primavera, etcétera—, sino que además dio a 
sus obras un contenido espiritual. Sus muchachas y 
diosas rubias poseen un aire insolente de paganismo, de 
despreocupación, de hedonismo, y una sensualidad fría, 
atrevida y llena de gracia -nunca lasciva o carnal-, que en 
la actualidad resulta sumamente atractiva, como 
indudablemente debía de resultar también en su época. 
Pero Botticelli fue al mismo tiempo un prolífico autor de 
Vírgenes y Niños Jesús —algunos mejores incluso que los 
de su maestro, Filippo Lippi—, y trabajó constantemente 
tanto en iglesias como en los palacios de los Medici, a 
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quienes interesaban más bien las obras de carácter 
pagano. De hecho, hizo gala en ocasiones de una fuerte 
propensión religiosa, pues cuando el atormentado 
dominico Girolamo Savonarola (1452-1498) empezó a 
denostar en sus sermones (al principio a instancias de 
Lorenzo de’ Medici) las vanidades de este mundo y a 
invitar a la población a quemar los vestidos lujosos, los 
libros escandalosos y las pinturas profanas, se dice que 
Botticelli respondió a sus exhortaciones y quemó algunas 
de sus obras (desde luego algunas cuya existencia 
conocemos a través de las fuentes literarias 
desaparecieron). Cuando el papa Sixto IV llamó a Roma 
a diversos artistas para que decoraran la parte inferior de 
los muros de la Capilla Sixtina, que él mismo había 
mandado construir, Botticelli fue uno de los escogidos 
(1481) y pintó unas Tentaciones de Cristo y varios 
episodios de la Vida de Moisés, sin cosechar demasiado 
éxito. Su fuerte eran los temas paganos y el mito era su 
inspiración. Pero los artistas nunca saben bien lo que les 
conviene. 


La segunda mitad del siglo XV fue una época 
excepcional de actividad incansable y de maduración de 
diversos genios en Florencia. Algunos artistas siguieron 
su propia trayectoria, como, por ejemplo, Piero di 
Cosimo (1462-1521); le encantaba pintar animales, se 
inspiró en gran medida en la naturaleza y se especializó 
en pintar sus propias interpretaciones un tanto 
tormentosas de la mitología clásica. Fue uno de los pocos 
pintores florentinos amantes del paisaje, y su inquietante 
Muerte de Procris de la National Gallery de Londres, con 
su desolado estuario, su hermoso perro (y otros animales 
igualmente magníficos) y su fauno de orejas alargadas, 
constituye un compendio de sus obsesiones. Se ganó la 
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vida diseñando los magníficos estandartes y ropajes 
utilizados en las ceremonias públicas, pero por 
temperamento era demasiado individualista, y en cuanto 
pudo abandonó el taller de Cosimo Rosselli, su 
protector, para trabajar por su cuenta. Vasari dice que era 
un hombre solitario, acostumbrado a vivir solo de huevos 
duros, de los cuales cocía cincuenta unidades cada vez, al 
mismo tiempo que calentaba la cola necesaria para el 
apresto del estucado. Detestaba el ruido, sobre todo el 
lloriqueo de los niños, la música de iglesia, la tos de los 
ancianos y el zumbido de las moscas. Pero de un modo u 
otro se convirtió en maestro de varios pintores notables, 
entre ellos Fra Bartolommeo (c. 1472-1517), Andrea del 
Sarto (1486-1530) y Jacopo Pontormo (1494-1556). 


No obstante, la mayor parte del arte florentino giraría 
en torno a los grandes talleres. Cabría citar, por ejemplo, 
el de la familia Pollaiuolo, muy en particular a los 
hermanos Antonio (1432-1498) y Piero (1441-1496). 
Antonio aprendió y ejerció el oficio de orfebre. Realizó 
asimismo unas magníficas estatuillas de bronce, diseñó 
telas bordadas y fabricó objetos de vidrio de colores. Los 
dos hermanos fueron además pintores. Juntos realizaron 
el gigantesco Martirio de san Sebastián, una de las joyas 
de la National Gallery de Londres, que en realidad 
constituye un brillante estudio de la figura de hombre 
desnudo o semidesnudo. La preocupación de Antonio 
Pollaiuolo por el desnudo queda ejemplificada de nuevo 
en su famoso grabado La batalla de los diez desnudos. Los 
artistas medievales habían renunciado por completo al 
desnudo, excepto para representar las almas de los 
condenados a las penas del infierno, pero en esta época 
se convirtió en un tema en el que se especializaron los 
artistas florentinos, herederos de una magnífica tradición 
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de dibujo. No solo pintaron desnudos (exclusivamente 
de hombres; excepto las prostitutas, las mujeres 
dispuestas a posar desnudas eran muy pocas), pero 
Antonio Pollaiuolo se dedicó también a estudiar la 
anatomía. Fue este uno de los ámbitos en los que se 
expresó la pasión del Renacimiento por el conocimiento 
exacto y científico. Un taller grande como el de los 
Pollaiuolo no solo empleaba regularmente a modelos, 
sino que además almacenaban figuras de escayola — 
brazos, pies, torsos, etcétera—, por si en un momento 
dado querían realizar una copia rápida. Los dos 
hermanos produjeron muchísimos dibujos y grabados, 
además de estandartes y otros objetos ceremoniales 
destinados a los certámenes públicos, y Piero en 
particular experimentó pintando al óleo sobre tabla, 
hasta el punto de desempeñar un papel muy importante 
como impulsor de esta técnica, que acabó convirtiéndose 
en la habitual de los artistas toscanos. 


Más grande aún era el taller de los Ghirlandaio, 
Domenico (1449-1494) y Davide (1452-1525). 
Procedían de un ambiente de artesanos dedicados a la 
fabricación del cuero, el paño, las alfombras y otras artes 
decorativas, y en sus talleres llegaron a trabajar 
numerosos miembros de la familia, hijos, yernos, 
etcétera. Domenico fue el cerebro organizador y 
negociante. Aunque llegó a trabajar ocasionalmente en 
Roma, por ejemplo, en los frescos inferiores de la Capilla 
Sixtina, pasó la mayor parte de su vida produciendo una 
cantidad increíble de objetos artísticos de calidad 
superior. Entre ellos cabría citar los mosaicos, tarea que 
los florentinos solían dejar en manos de los venecianos. 
Pintó una gran serie de frescos en Santa Maria Novella 
de Florencia, que destacan por su excelente conservación. 
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Domenico se tomó muy en serio el buon fresco y practicó 
esta técnica tan difícil con una brillantez y una 
profesionalidad extraordinarias, que explican la 
capacidad de supervivencia de sus obras. Dibujaba 
además muy bien, conforme a la vieja tradición local, y se 
han conservado numerosos dibujos de su mano, gracias a 
los cuales podemos apreciar cómo ejecutaba exactamente 
una obra pictórica un artista-artesano florentino 
consciente de su oficio. De hecho, Ghirlandaio 
constituye la culminación de la meticulosidad y la 
profesionalidad del arte florentino en sentido lato, 
ansioso siempre por destacar y por experimentar nuevos 
métodos y técnicas. Entre estos cabría citar diversas 
mezclas de óleo y témpera, de dibujo con pincel, a la 
creta, con plumilla y tinta, o a lápiz, el uso del blanco 
para los toques de luz, y el dibujo con brocha sobre 
lienzo preparado. Vasari cita a varios artistas que se 
educaron en el taller de los Ghirlandaio, entre ellos a 
Miguel Ángel, cuyos primeros dibujos reflejan un fuerte 
influjo de la técnica de su maestro. 


El taller más famoso, sin embargo, como ya hemos 
señalado, fue el de Verrocchio. Era un verdadero 
hervidero de ideas y un magnífico seminario de gran 
variedad técnicas de distintos medios de expresión, pues 
Verrocchio era un maestro en toda clase de artes, 
destacando particularmente como escultor en talla y en 
bronce. Su ayudante más célebre fue Leonardo da Vinci 
(1452-1519), que trabajó varios años con él y en su casa 
aprendió muchas cosas no solo del maestro, sino también 
de otros discípulos aventajados. Su proceso de 
aprendizaje nos permite explicar la extraordinaria 
amplitud de sus intereses. Sin embargo, no debemos 
hacernos una idea demasiado sublime de lo que era el 
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taller de un artista florentino. En realidad, era una 
empresa cuyo principal objetivo consistía en conseguir 
encargos lucrativos, ejecutarlos obteniendo pingúes 
beneficios y superar a la competencia o deshacerse de 
ella. A Florencia le interesaba el arte, pero también el 
dinero, y el don especial característico de los artesanos 
florentinos de primera fila consistía en atender a lo uno 
sin perjudicar a lo otro. En el taller de Verrocchio, la 
maestría en la ejecución debía ser perfecta —su titular 
insistiría siempre en  ello-, pero se  recurría 
inexorablemente a todo tipo de medios con tal de que la 
producción resultara eficaz. Podemos apreciarlo así en 
Tobías y el Ángel de Verrocchio, en la actualidad en la 
National Gallery de Londres, obra con la que respondió 
de manera ejemplar a la que realizaron sus competidores, 
los hermanos Pollaiuolo, sobre este mismo tema, 
sumamente popular por entonces. El cuadro es 
hermosísimo -ninguna pintura ilustraría mejor la 
innovación y la alegría del Renacimiento—, pero al 
mismo tiempo es una obra comercial. Hoy día se 
considera probable que Verrocchio pintara de su propia 
mano solo el ángel, que es la figura principal, y que 
dejara la de Tobías al joven Leonardo. Este además 
pintó las cuatro manos, inspirándose para las dos 
izquierdas, que son idénticas, en algún modelo en 
escayola existente en el taller (las dos derechas resultan 
también un poquito sospechosas). Este hecho no afecta 
en nada a la perfección de la obra, pero debería 
recordarnos que en la Florencia del siglo xv había una 
línea que conducía directamente de la contaduría al 
almacén de paños, a las tiendas en las que se vendían 
bordados y zapatos de colores, y a los talleres de toda 
clase de artesanos que satisfacían las demandas y el gusto 
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a veces vulgar de los ricos arribistas, pero que también 
produjeron las obras geniales que hoy día contemplamos 
con tanta veneración. 


Verrocchio era un hombre ordenado. Leonardo no. 
Era un intelectual más interesado en las ideas que en las 
personas. Procedía de una familia acomodada de 
notarios toscanos, aunque fuera hijo ilegítimo y se criara 
con sus abuelos en la casa de su familia en sentido lato. 
No sabemos demasiado acerca de su educación, pero 
evidentemente fue muy amplia, y cuando entró en el 
taller de Verrocchio estaba ya lo bastante instruido como 
para ganarse la vida de formas muy diversas. Desde luego 
fue un hombre extraordinariamente dotado, cuestión que 
nadieha puesto en duda ni en sus tiempos ni en la 
actualidad. Era el hombre universal, la quintaesencia del 
espíritu investigador del Renacimiento y del ansia por 
destacar de cualquier modo propio de esta época. A 
medida que fuehaciéndose viejo, sus contemporáneos 
sentirían por él un respeto rayano en la veneración: era el 
hombre sabio, el mago, el genio. Por otra parte, 
resultaba difícil trabajar con él o confiarle un encargo. 
Tenía dos debilidades y las dos muy importantes. 


A Leonardo le interesaban todos los aspectos del 
mundo visible —la obra más antigua de su mano que ha 
llegado hasta nosotros es un magnífico dibujo que 
representa un paisaje toscano—, y sentía fascinación por 
todas las manifestaciones de la naturaleza, empezando 
por el cuerpo humano en todas sus formas y expresiones. 
Pero todas aquellas cosas le interesaban en cuanto 
fenómenos y las contemplaba con el distanciamiento 
propio del científico. No fue un hombre que despertara 
muchas simpatías. Es posible que tuviera tendencias 
homosexuales, pues en 1476, a los veinticuatro años de 
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edad, fue acusado de sodomía, aunque ello no implica 
necesariamente que practicara el vicio nefando (la 
acusación era anónima y no tuvo mayores 
consecuencias). 


Además, aunque el interés de Leonardo por el cuerpo 
humano fuera extraordinario, como corresponde a un 
artista-humanista del Renacimiento, la enorme variedad 
de sus otras preocupaciones —el tiempo y las olas, los 
animales, la vegetación y el paisaje, las máquinas de 
todas clases, pero especialmente las armas de guerra y las 
fortificaciones, temas todos ellos reflejados 
cuidadosamente en sus dibujos y desarrollados en sus 
Cuadernos—, implica que dispersó muchísimo su tiempo y 
sus energías. No está muy claro cuáles eran sus 
prioridades. Nadie puede decir con seguridad si pintar 
un retrato en el caballete como el de Mona Lisa, pintar el 
fresco de La última cena, o diseñar una fortaleza 
inexpugnable, era lo que más le apetecía hacer, o lo que 
más le convenía hacer. 


Por otro lado, dada la amplitud de sus intereses, 
careció de la concentración necesaria para dedicarse en 
un momento dado a uno en particular, algo que su joven 
contemporáneo, Miguel Ángel, supo hacer 
perfectamente. Como ya hemos visto, Miguel Ángel 
dejó en ocasiones inacabadas sus obras. Pero Leonardo 
fue un caso aún más exagerado de sabio distraído e 
indisciplinado. Ya en 1478, cuando todavía estaba en el 
taller de Verrocchio, le encargaron personalmente a él 
pintar el retablo de una capilla existente junto a la Piazza 
della Signoria. Pero nunca encontró tiempo para hacerlo 
o nunca comenzó seriamente la obra, por lo que al final 
tuvo que ser Filippino Lippi quien se encargara de 
pintarla. Ninguna persona que llegara a contemplar una 
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obra suya, aunque fuera un simple dibujo, dejó de sentir 
admiración por él, y constantemente recibió encargos de 
los mecenas más poderosos, desde las grandes familias de 
Florencia hasta los Sforza de Milán, el papa León X, o 
los reyes Luis XII y Francisco 1 de Francia. Pero su 
brillante carrera se halla salpicada de litigios motivados 
por los intolerables retrasos en la terminación de sus 
obras, por disputas pecuniarias provocadas 
presumiblemente por sus métodos poco atentos a los 
aspectos comerciales, o simplemente por los constantes 
incumplimientos de contrato. Y no es que fuera 
indolente, como suele ocurrirles a algunos artistas, ni un 
perfeccionista inaguantable, pero en cualquier caso las 
producciones que finalmente salieron a la luz pública 
fueron muy escasas. Solo se conservan diez pinturas que 
sean consideradas auténticamente suyas por la mayoría 
de los críticos. Existen otras tres inacabadas, y algunas 
otras que tuvieron que completar otros artistas. 


No cabe duda de que, cuando terminaba una obra, 
Leonardo entregaba un producto de la máxima calidad, 
interés y originalidad. Puede que no haya unanimidad de 
criterios con respecto a la Mona Lisa, retrato en el que 
trabajó durante muchos años y que muestra los defectos 
de un método de trabajo tan indisciplinado como el suyo 
-la cara y las manos tienen una incongruencia 
lamentable—, o con respecto a La Virgen de las rocas, de la 
National Gallery de Londres, cuya gestación tuvo 
también una historia larguísima y accidentada. Lo 
mismo ocurre con Santa Ána con la Virgen, el Niño y el 
cordero, del Louvre, que junto a sus detractores cuenta 
con incontables admiradores. Pero la Dama con armiño 
(1490), óleo sobre tabla conservado en la actualidad en 
Cracovia (Polonia), se halla lo más cerca de la perfección 
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que puede estar un cuadro: su composición es bellísima y 
el retrato resulta fascinante -la modelo era una favorita 
de Ludovico Sforza, su mecenas—, pues combina a partes 
iguales el encanto, la dignidad, la majestad incluso, y el 
misterio. La mano derecha y la exquisita criatura que 
acaricia están pintadas con una resolución y un talento 
que atestiguan la paciente devoción de Leonardo por la 
naturaleza, y la mirada de la mujer, enigmática como 
ocurre con todo lo relacionado con este artista, resulta 
inolvidable. 


Pero sigue siendo una realidad incontestable el hecho 
de que esta obra suponga una de las pocas ocasiones en 
las que el patrono consiguió ver acabado su encargo. La 
fama alcanzada por Leonardo de artista poco cumplidor 
—cierto papa llegaría a decir: «¿Leonardo? ¡Ah, ese 
hombre que nunca acaba las cosas!»— iría en correlación 
con su pasión por los experimentos, que produjeron una 
serie de desastres muy distintos, pero que igualmente 
sacarían de quicio a los que le pagaban. Los Sforza le 
encargaron que pintara varios frescos en las paredes del 
refectorio de Santa Maria delle Grazie de Milán, y 
efectivamente llegó a acabar La última cena, que 
enseguida despertó la admiración del público por la 
originalidad de su composición y el asombroso interés de 
los rostros. Pero las técnicas experimentales que empleó 
provocaron su rápido deterioro, y en cuanto a las otras 
escenas, no llegó a pintarlas nunca. Otros ambiciosos 
proyectos de frescos, tanto en Milán como en Florencia, 
quedaron en nada, o es muy poco lo que se ha 
conservado de ellos. Por otro lado, Leonardo realizó el 
diseño de la torre del crucero de la catedral de Milán, 
trabajó en la realización de una gigantesca estatua 
ecuestre de bronce, aceptó el nombramiento de 
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«arquitecto e ingeniero general» del sangriento 
condotiero César Borgia, y produjo varios dibujos a gran 
escala, uno de los cuales se ha conservado, de las pinturas 
que proyectó. Realizó estudios sobre la energía muscular, 
de óptica, de ingeniería hidráulica, sobre máquinas 
voladoras articuladas, sobre bastiones y maquinaria de 
asedio, sobre expresiones del rostro y psicología humana, 
temas que aparecen ricamente ilustrados en sus 
cuadernos y papeles. La comparación con Coleridge 
resulta irresistible: las notas sustituyen a la obra acabada. 
Como sucediera con Piero della Francesca, el interés de 
Leonardo por la geometría fue grandísimo. Quizá 
constituyera la principal preocupación de sus últimos 
años, aunque parece que también se ocupó de manera 
obsesiva de la previsión de tormentas catastróficas y de 
otros fenómenos atmosféricos relacionados con las 
condiciones climáticas extremas. Los últimos años de su 
vida los pasó en la corte de Francia o cerca de ella, 
cuando Francisco I se convirtió en su benefactor ideal: 
admirador incondicional, generoso, poco aficionado a 
importunarle, y que se contentaba con tener a su servicio 
a aquel gran clarividente italiano capaz de hacer cosas 
notabilísimas cuando quería, y que era la encarnación 
misma del Renacimiento. 


La influencia de Leonardo sobre sus inmediatos 
sucesores O casi contemporáneos, como, por ejemplo 
Rafael, fue inmensa, tanto en lo relativo a la 
organización de las pinturas de grandes dimensiones 
como en lo concerniente a las técnicas pictóricas. 
Escribió numerosas obras sobre pintura, aunque no llegó 
a publicarse ninguna hasta mediados del siglo XVI. Pero 
sus teorías se hicieron famosas; por ejemplo, aquella que 
dice que la perspectiva matemática «correcta» no produce 
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en realidad lo que creemos ver, y que, por lo tanto, 
necesita ser corregida. Si los griegos utilizaron una 
curvatura especial llamada énfasis, Leonardo se dedicó a 
difuminar los contornos mediante la técnica del sfumato, 
que la adopción de la pintura al óleo haría sumamente 
efectiva. Es, pues, a él a quien se deben el abandono de 
los perfiles marcados, tan del gusto de los artistas del 
siglo XV, entre los que destaca Botticelli por el brillante 
empleo que hizo de ellos, y el desarrollo de unos 
contornos más redondeados, de carácter mucho más 
pictórico, propios del siglo XVI, que comportan un 
sombreado mucho mayor, el empleo sistemático de los 
toques de luz, y el claroscuro. Fue esta una de las 
innovaciones más significativas y duraderas de la historia 
de la pintura occidental. Leonardo introdujo también, o 
cuando menos la popularizó, la práctica del dibujo con 
lápiz negro o rojo (sanguina), a menudo con puntos de 
luz en blanco, sobre papel de diversas tonalidades. 
Posteriormente seguirían su ejemplo miles de artistas, a 
menudo con resultados espectaculares. La influencia de 
Leonardo fue progresiva y acumulativa, a medida que 
fueron publicándose los grabados inspirados por él, que 
empezaron a circular sus dibujos y que sus escritos 
fueron llegando paulatinamente a manos del público. 
Cuesta trabajo imaginar a algún artista de talla que no 
haya recibido su influencia. De ahí que, pese al 
lamentable estado en que quedó su obra a su muerte, 
haya sido considerado el fundador del período 
denominado Alto Renacimiento, iniciado entre finales 
del siglo XV y comienzos del XVI, cuando llegó a su punto 
culminante el movimiento de restauración y exaltación 
de la Antigüedad, y cuando sus realizaciones alcanzaron 
un nivel tal que tendrían unas repercusiones 
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extraordinarias en la posteridad. 


Si Leonardo encarna el Renacimiento desde el punto 
de vista intelectual, Raffaello Sanzio, más conocido 
como Rafael (1483-1520), representa la búsqueda de la 
belleza que caracterizó a esta misma época, y en 
definitiva el hallazgo de la misma. Pues aunque su vida 
fue muy breve (murió a los treinta y siete años), su 
producción fue enorme, continua, siempre de la máxima 
calidad imaginable, y en todas las ocasiones concluyó sus 
obras. Sus patronos lo consideraron el pintor perfecto: 
afable, digno de confianza, cumplidor puntual de su 
palabra, incluso a la hora de entregar los trabajos. Dirigió 
con gran eficiencia un taller que llegó a ser grandísimo, 
sabiendo sacar provecho de sus ayudantes con mucha 
inteligencia y de un modo justo tanto para ellos como 
para la clientela. Había nacido en el gran centro cultural 
que fue Urbino, pero aprendió el oficio en Perugia con 
Pietro Vanucci, más conocido como el Perugino (c. 
1446-1525). Perugino fue fruto del taller de Verrocchio 
y del grupo de pintores que reunió Sixto IV para pintar 
las paredes de la Capilla Sixtina. Tenía una forma 
sentimental de ver las cosas y un perfil exuberante, pero 
sabía pintar unas Vírgenes llenas de ternura y unos 
santos de aspecto espiritual con tanta destreza como 
cualquier pintor de su generación, y enseñó al joven 
Rafael casi todo lo que sabía. Dice mucho de la 
integridad estética y emocional de Rafael, así como de su 
gusto por la serenidad y la calma, el hecho de que no se 
quedara con los defectos del Perugino y de que, por el 
contrario, asimilara sus indudables virtudes y supiera 
reelaborarlas. 


La obra de Rafael se divide en dos grandes categorías: 
los frescos a gran escala y demás obras decorativas 
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realizadas para el Vaticano bajo la dirección del papa 
Julio II, y los cuadros y pale de carácter piadoso pintados 
al caballete, sobre todo de la Virgen y el Niño, 
acompañados a veces de algún personaje secundario. 
También realizó varios retratos, entre los que destacan 
uno extraordinario de Castiglione, que durante 
generaciones enseñó a los retratistas la forma de abordar 
su trabajo. Su radio de acción fue, por tanto, bastante 
selectivo, aunque deberíamos señalar que sucedió a 
Bramante en el cargo de arquitecto de la basílica de San 
Pedro, que fue un decorador genial, y que cuando se 
produjo su muerte repentina estaba abriendo nuevos 
horizontes a su pintura. 


Con Rafael lo que vemos es lo que hay. Sus pinturas 
del Vaticano, por ejemplo, la Escuela de Atenas, son 
grandiosas organizaciones de figuras pintadas con 
insuperable maestría y grandes dosis de inteligencia, que 
han guiado a los «pintores históricos» de toda Europa, 
como se denominaron a sí mismos, desde el siglo XVI 
hasta finales del xvm. En sus obras nunca hay 
oscuridades ni misterios, significados ocultos ni 
ambigúedades, ni sorpresas, ni indecencias, ni escenas 
horrorosas o estremecedoras. No cabe decir mucho de 
ellas, si no es que son extraordinarias en su especie. Otra 
cosa son sus Madonnas. Tampoco ellas contienen ideas 
ocultas o arriére-pensées, ni presagios de freudianismos, 
ni nada en lo que los académicos modernos puedan 
hincar su malicioso diente. Por otro lado, constituyen 
una serie de variaciones maravillosamente imaginativas 
sobre un tema absolutamente crucial del arte religioso de 
Occidente. Consiguen lo que se supone que deben 
conseguir: inspirar devoción en las personas piadosas y 
provocar el deleite de los estetas. Esas Vírgenes son 
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mujeres reales, de carne y hueso, que además son reinas 
del cielo, pintadas con asombrosa maestría, nunca son 
repetitivas, no hay en ellas el menor rastro de vulgaridad, 
siempre son serenas y tiernas, devotas y reverentes. Julio 
II invitó a Rafael a ir a Roma para pintar la obra de 
Dios, y sencillamente eso fue lo que hizo: las copias y las 
estampas de sus cuadros se convirtieron en la decoración 
piadosa de los muros de innumerables conventos, 
seminarios, presbiterios y escuelas católicas desde su 
propia época hasta la actualidad. Son tan famosas que 
incluso casi nos aburren, pero, en realidad, nunca llegan 
a hacerlo, y el estudio minucioso de estas nobles obras tal 
como se han conservado al cabo de quinientos años nos 
permite apreciar lo duradero que puede llegar a ser el 
arte. 


Sin embargo, el arte de Rafael contenía otro elemento 
que no concuerda demasiado bien con esta imagen de 
perfección decorosa. Una parte de su personalidad 
rechazaba la serenidad y buscaba la trascendencia. Uno 
de los frescos que pintó en el Vaticano, El incendio de 
Borgo (c. 1515), nos muestra el terror y la anarquía, y a la 
muchedumbre reclamando que se produzca el milagro. 
Rafael era un materialista que deseaba creer en lo 
sobrenatural, y en este sentido echaba de menos el 
mundo medieval y su credulidad absoluta que ahora veía 
escapársele de las manos. Los pintores medievales 
podían plasmar lo sobrenatural, y así lo hicieron en todo 
momento. Pero no sabían expresarlo con la técnica 
pictórica capaz de reproducir una luz atmosférica y un 
ambiente sutil y sugestivo a la vez. Rafael sí. Pero 
normalmente prefirió no hacerlo. Sus Vírgenes y sus 
«sacras conversaciones», con grupos de santos colocados 
unos junto a otros adorando aparentemente a la 
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divinidad, son tiernas e inspiran devoción, pero muestran 
un apego excesivo a la naturaleza. A pesar de todo, en la 
Virgen de la Sixtina (en la actualidad en Dresde), Rafael 
pinta una Virgen y un Niño de una belleza asombrosa, 
absolutamente sólidos y reales, que, sin embargo, no son 
de este mundo y parecen levitar sostenidos por una 
fuerza sobrenatural, como flotando entre el cielo y la 
tierra. Es la plasmación pictórica de una visión, y 
sorprendentemente lograda. 


Rafael sigue esa misma tendencia en su última obra, 
también magnífica, la Transfiguración, de dimensiones 
extraordinarias, concluida un año antes de su muerte en 
1520, y conservada en la actualidad en el Museo 
Vaticano. Cristo flota sobre las figuras asombradas de los 
Apóstoles; está pintado con un realismo extraordinario, 
pero no es más que una masa de luz y aire; en la parte 
inferior del cuadro, en cambio, aparece una escena 
caótica, en la que los discípulos intentan curar, sin 
conseguirlo, a un niño poseído por el demonio. No es de 
extrañar que esta obra  impresionara a sus 
contemporáneos y les hiciera reflexionar. Posee ecos de 
un nuevo mundo artístico aún por venir, y hace que 
resulte tanto más dolorosa la tragedia de la temprana 
muerte de su autor. 


Leonardo, Rafael y Miguel Ángel, el «trío divino» del 
Alto Renacimiento, vivieron y trabajaron por la misma 
época a pesar de su diferencia de edad, y sin duda debió 
de producirse algún tipo de interacción entre sus tres 
poderosas personalidades artísticas, aunque todo es mera 
conjetura. La influencia de Leonardo puede apreciarse 
con toda claridad en muchos de los soberbios dibujos de 
Rafael. Este adoptó el uso de la sanguina y utilizó a 
mujeres como modelos para la figura femenina, en vez 
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de los habituales modelos de sexo masculino, niños o 
adultos (costumbre seguida también por Miguel Ángel), 
y el resultado fue espectacular. Ambos atrajeron a los 
artistas jóvenes de la época, pues sobre todo Rafael era 
muy generoso y no tenía inconveniente en enseñar a sus 
colegas cómo iba pintando sus obras; de ese modo 
provocaron la emulación de los grandes pintores del 
cuerpo humano de todas las épocas. Las relaciones de 
Rafael con Miguel Ángel, en cambio, fueron muy 
distintas. Los dos trabajaron en Roma al mismo tiempo. 
No existen pruebas de que Rafael sintiera celos de su 
colega —más bien todo lo contrario—, pero Miguel Ángel 
era un hombre muy introvertido y reservado, y podía 
llegar incluso a ser mezquino. Su amigo Sebastiano del 
Piombo (1485-1547), residente también en Roma desde 
1511 y artista de bastante valía, solía entretener a Miguel 
Ángel contándole anécdotas poco halagadoras para 
Rafael, probablemente porque el maestro disfrutaba 
escuchándolas. 


El problema que Miguel Ángel tenía con Rafael 
radicaba en que se consideraba a sí mismo —y, de hecho, 
así era— fundamentalmente un escultor. Había pintado 
muy poco antes de establecerse en Roma para realizar 
sus tres grandes series de frescos (el techo de la Capilla 
Sixtina, El Juicio Final del frontal de la misma, y la 
Capilla Paulina). Su única pintura sobre tabla 
autentificada y documentada con seguridad, la Sagrada 
Familia del Tondo Doni (en la actualidad en los Uffizi), 
es una obra vigorosa, bastante diferente de las Madonnas 
de Rafael, pero evidentemente capaz de rivalizar con 
ellas. La controversia y el misterio rodean otras obras 
atribuidas a Miguel Ángel, en cualquier caso muy 
escasas. Sus dibujos, en cambio, son muy numerosos y a 
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menudo magníficos. El techo de la Capilla Sixtina, al 
margen de cualquier otra consideración, constituye una 
obra grandiosa desde el punto de vista material, si 
tenemos en cuenta las dificultades intrínsecas de la 
pintura al fresco, la dimensión de la pared pintada, y la 
altura y la incomodidad de su emplazamiento. “Tardó 
cuatro años en realizar la obra, con una interrupción 
larga y otra de corta duración, lo que significa que 
trabajó con mucha rapidez, como puede apreciarse por su 
sencillez y su tosquedad: pero debemos tener en cuenta 
que fue pintada para ser contemplada desde el suelo, no 
en primeros planos fotográficos a todo color. Al levantar 
la vista y admirar esta ingente multiplicidad de episodios 
bíblicos, rodeados de sibilas sonrientes y profetas 
barbudos, da la impresión de que es como lo que decía el 
Doctor Johnson del perro que andaba sobre sus patas 
traseras: «No estará bien, pero resulta una cosa 
asombrosa». 


Cuando Julio II encargó a Miguel Ángel pintar el 
techo de la Sixtina, su idea era mucho más sencilla y 
quizá más apropiada. El artista replicó que se trataba de 
una idea «muy pobre», con lo que quería decir que de ese 
modo no iba a poder quedar bien, fare bella figura. Así 
pues, las espectaculares dificultades que hubo de 
arrostrar se las buscó él mismo. En cualquier caso, 
concluyó la obra en dos enérgicas etapas, la segunda de 
las cuales le salió mejor que la primera. La estructura de 
la obra tiene fuerza, y algunas escenas incluso una noble 
belleza. El resultado fue del agrado de todos, o así lo 
manifestaron, señal de aprobación convencional que ha 
seguido vigente hasta la actualidad. (Existe una gran 
división de opiniones sobre si estaba mejor antes de su 
reciente restauración o no.) Los artistas expresaron su 
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admiración por ella -y han seguido haciéndolo-, 
satisfechos de no haber tenido que afrontar una tarea tan 
gigantesca y dificultosa, y de que un espíritu grandioso 
como el de Miguel Ángel se hiciera cargo de ella y la 
llevara a término. Posee toda la terribilita de Miguel 
Ángel, y estableció nuevas pautas para la pintura 
histórico-heroica de estilo grandilocuente. En ese 
sentido supuso un hito importante para el arte europeo. 
Si somos razonables, ¿qué más podía pedirse? 


El Juicio Final es otra cuestión. Su diseño básico es 
perfectamente coherente, al estar pintado en una sola 
pared vertical, como si se tratara de una tela gigantesca, y 
tener un tema único. Los cardenales y demás público 
congregado en la capilla para oír misa no tendrían más 
remedio que levantar la vista durante las inacabables 
ceremonias y examinar los torbellinos piramidales de 
cuerpos que ascienden y se desmoronan a lo largo de la 
pared. El efecto que produce la pintura es aterrador, 
como debe ser. Su colorido es horripilante, pero también 
es el adecuado. El grandioso conjunto constituye la 
apoteosis y la condenación del cuerpo humano o, quizá 
mejor dicho, del cuerpo humano masculino. Miguel 
Ángel trabajó con una determinación y una energía que 
confieren a la obra un dinamismo vigorosísimo e incluso 
una especie de hermosura siniestra. La grandiosidad de 
la obra no puede apreciarse en las fotografías y debe ser 
contemplada, estudiada y repasada una y otra vez, tarea 
que no resulta nada fácil si tenemos en cuenta la 
cantidad de gente que hay siempre en la Capilla. El 
efecto general que en la mayoría de la gente produce El 
Juicio Final es hacerle pensar seriamente en lo que le va a 
pasar cuando muera, y aunque muchos no admitan la 
versión que ofrece Miguel Ángel de los acontecimientos 
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futuros, se sienten más prudentes después de haber 
analizado los frescos. Ese es precisamente el efecto que 
buscaba el artista y, por lo tanto, debemos considerarla 
una obra lograda. Comparados con ella, los grandes 
frescos de la Capilla Paulina, La conversión de san Pablo y 
La crucifixión de san Pedro, pese a contener numerosos 
misterios, son obras rutinarias de un anciano que ya no 
tenía nada que demostrarse a sí mismo, pero que estaba 
ansioso por justificar los altos precios que cobraba por su 
trabajo. 


Todos estos grandes proyectos hicieron salir a la luz 
una debilidad o una limitación del artista impuesta por él 
mismo. Nadie ha prestado nunca tanta atención al 
cuerpo humano como Miguel Ángel o, si se prefiere, 
nadie ha prestado tan poca atención a la tierra en la que 
vive. Miguel Ángel nunca mostró el menor interés en 
situar a sus figuras en un escenario. Mientras que 
Leonardo se sintió siempre fascinado por los fenómenos 
naturales de cualquier índole, y recurrió para el fondo de 
sus Obras al realismo y a los mundos de ensueño, y 
mientras que Rafael nos ofrece unos maravillosos atisbos 
de lo que era la Italia de comienzos del siglo XVI en los 
fondos de sus Madonnas, Miguel Ángel despreció 
siempre el paisaje y se negó a pintarlo. En este sentido 
restrictivo constituyó la quintaesencia del artista 
renacentista: el arte giraba en torno al ser humano y nada 
más. Pero ello significa también que falta algo. En el 
techo de la Capilla Sixtina Dios crea el sol y la luna 
entendidas como abstracciones geométricas, meras masas 
de figura redondeada. En El Juicio Final, los 
bienaventurados se elevan flotando hacia la nada y los 
condenados se precipitan en un vacío virtual. Todos 
estos grandes esquemas decorativos están formados 
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exclusivamente por figuras humanas entrelazadas que 
flotan en el éter. Es un punto de vista válido, pero que 
desde luego no a todo el mundo le resulta fácil 
compartir. El doctor Johnson decía del Paraíso Perdido 
de Milton: «A nadie le habría gustado que fuera más 
largo». Y nosotros podríamos añadir, a propósito de la 
Capilla Sixtina de Miguel Ángel: «A nadie le habría 
gustado que fuera más grande». Al final toda esa ingente 
masa de musculatura humana le harta a uno y le da ganas 
de pasar a la página siguiente. 


Pero ¿a cuál? Miguel Ángel vivió hasta mediados del 
decenio de 1560, y el Renacimiento siguió vivo con él. 
¿Le quedaba algo que decir después de los días de gloria 
de un artista tan grande? Y la respuesta solo puede ser 
una: sí y mucho, y además en dos terrenos muy 
importantes. Miguel Ángel fue realista en el sentido de 
que reprodujo la forma humana copiándola de cuerpos 
reales con un alto grado de fidelidad a la naturaleza. Pero 
también intentó idealizarla, representar el cuerpo 
humano en su máxima madurez, rayana en la apoteosis. 
Para él la afirmación de que el hombre estaba hecho a 
imagen y semejanza de Dios no era un tópico simbólico, 
sino la pura verdad. 


Otros pintores vieron al ser humano de manera 
diferente y afirmaron su derecho a realizar sus propias 
aportaciones a la reserva de percepciones plásticas. 
Jacopo Pontormo (1494-1556) fue un producto del taller 
de Andrea del Sarto en Florencia y fue educado para 
pintar lo ideal o normativo. Pero tenía una forma 
distinta de ver a la gente, o mejor dicho cada persona 
tenía un rostro y una expresión propias, y para él eso era 
lo normativo. Este rasgo no resulta demasiado molesto 
en sus obras mitológicas, que pueden incluso parecernos 
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encantadoras: el fresco de Vertumnio y Pomona, que pintó 
en la bóveda del gran salón de la villa de los Medici de 
Poggio en Caiano, constituye uno de los divertimentos 
más logrados del Renacimiento, aunque analizado de 
cerca da mucho que pensar. Pero sus pinturas sacras 
invitan a establecer una comparación con las versiones 
canónicas, y el resultado de la misma es un tanto 
desconcertante. En su Visitación (en la Santissima 
Annunziata de Florencia), aparecen tres santas 
agrupadas formando una turbulenta unidad, creando una 
imagen realmente indeleble. El gran grupo del 
Descendimiento, en la iglesia de Santa Felicita de 
Florencia, es igualmente tortuoso. Es hermoso y 
conmovedor; los rostros muestran ternura y dolor; los 
colores son espléndidos —tomó los tonos subidos de la 
Capilla Sixtina de Miguel Ángel y les dio brillo—, pero 
no son naturales. Las figuras de Pontormo no aparecen 
colocadas en el espacio. Sus ojos son óvalos profundos y 
a menudo están levantados. No son figuras reales. Son 
creaciones de la imaginación de Pontormo. 


Rosso Fiorentino (1494-1540), discípulo como 
elanterior del taller de Andrea del Sarto, mostró su 
mismo afán de entrar en un mundo creado por él mismo. 
Su gran óleo sobre tabla, El descendimiento (Volterra), es 
una composición fantástica, de concepción elegante y 
factura delicada, pero no tiene nada que ver con lo que 
pretende contar. El escenario es abstracto, los rostros 
singulares, aunque distintos de los de Pontormo, y los 
cuerpos un tanto extraños. Esa es la forma de ver las 
cosas que tenía Rosso, su maniera. Estas reacciones 
lánguidas y caprichosas frente a la energía hiperactiva de 
Miguel Ángel y a la serenidad y seguridad en sí mismo 
de Rafael habrían sido calificadas en otro contexto —por 
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ejemplo, el del siglo XIX- de decadencia. Los estudiosos 
del arte utilizaron para ellas el término manierismo, una 
calificación confusa que nadie puede definir con 
exactitud. 


Estos artistas podían llegar a ser muy peculiares, 
especialmente Pontormo. El artista vivía en plena 
reclusión, casi como un ermitaño. Se construyó un 
estudio en el piso superior de su casa, al que solo podía 
accederse por una escalera de mano, y en ocasiones 
almacenaba alimentos y agua para una temporada, 
retiraba la escalera y se encerraba en él. No dejaba pasar 
ni siquiera a su discípulo favorito, Agnolo Bronzino 
(1503-1572), sin molestarse en contestarle cuando 
pasaba a saludarlo. El discípulo era más «normal» que el 
maestro y llegó a ser el pintor más famoso de su 
generación, al menos en Florencia. Fue nombrado artista 
de cámara de los duques de Medici y durante treinta 
años realizó retratos de la alta sociedad de la época. Su 
dominio del dibujo es soberbio, el acabado de sus obras 
muestra un brillo y una transparencia espectaculares, y 
los vestidos de sus modelos son espléndidos, pero los 
tonos que daba a la carne son sumamente fríos. Los 
rostros de sus retratos aparecen congelados en el tiempo 
y en la pintura, y parecen llegar hasta nosotros como si 
procedieran de la era glacial. Los ricos personajes de su 
tiempo, que coincidió con los estragos de la Reforma y 
los inicios de las guerras de religión, tienen una rigidez 
inhumana, y parecen exangúes, encorsetados dentro de 
sus armaduras. Pero a ellos les gustaba producir esa 
impresión y en la actualidad vuelve a gustarnos verlos de 
ese modo, por lo que Bronzino se ha puesto otra vez de 
moda. Por otra parte, podía mostrar una faceta muy 
distinta. Uno de sus óleos, Venus, Cupido, la Locura y el 
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Tiempo, conservado en la National Gallery de Londres, 
independientemente de cuál fuera su significado o de lo 
que su autor quisiera decirnos con él -la discusión entre 
los historiadores del arte sigue abierta y el propio 
Bronzino modificó radicalmente su diseño mientras lo 
fue pintando—, constituye una de las obras más 
inquietantes, eróticas y admirables de todo el 
Renacimiento, y la rosada desnudez de los personajes y 
sus torneados cuerpos transpiran vitalidad por todos sus 
poros. No es de extrañar que los Medici, deseosos de 
ganarse el favor de Francia, se lo regalaran a un hombre 
tan sensual como Francisco 1. Cabe sospechar que 
muchos artistas de la maniera (los manieristas) pintaran 
obras de carácter erótico, de las que había una demanda 
grandísima por aquella época. Desde luego así lo hizo 
Francesco Mazzola, más conocido como Parmigianino 
(1503-1540), que realizó una gran cantidad de dibujos 
de escenas de la vida cotidiana, entre ellas algunas 
subidas de tono, muchos de los cuales se han conservado. 
Sus escenas religiosas a veces parecen frías o, lo que es 
peor, de un sentimentalismo frío, pero su es-pléndido 
Cupido, en la actualidad en Viena, es una obra 
extraordinariamente sensual, realizada con la intención 
de atraer a los dos sexos. Parmigianino fue un pintor 
pro-digioso que murió joven y, de haber vivido más, no 
sabemos hasta dónde lo habría llevado su impresionante 
talento. Quizá a ninguna parte. Su última gran obra, y 
desde luego la más celebrada, es una Virgen con el Niño 
rodeada de una serie de ángeles con cuerpo de mujer. El 
Niño es una figura alargada de más de un metro veinte, 
mientras que la cabeza de la Virgen se yergue tanto sobre 
sus hombros que el cuadro, un óleo sobre tabla 
conservado en los Uffizi, ha recibido tradicionalmente el 
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nombre de la Virgen del cuello largo. 


Parmigianino alcanzó su madurez en Parma, a la 
sombra del gran Antonio Allegri, llamado Correggio por 
el nombre de la ciudad que lo vio nacer (1489-1534). No 
encaja en la lista de los pintores de comienzos del siglo 
XVI porque sus obras se proyectan hacia el futuro. 
Sabemos tan poco de él (Vasari dice que era tacaño y 
virtuoso, y que llevó una vida retraída y devota), que ni 
siquiera podemos decir cuáles eran sus objetivos. Por 
consiguiente sus obras tienen que hablar por sí solas. 
Durante un tiempo fue puesto al mismo nivel que 
Leonardo, Miguel Ángel, Rafael y Tiziano y 
considerado uno de los cinco grandes pintores del 
Renacimiento. En la actualidad su situación es más 
precaria, aunque de nuevo empieza a escalar posiciones. 
No es un manierista, pues pinta a personas normales 
tomadas del natural. Pero fue un artista sui generis, 
sumamente original. Realizó cosas que ningún pintor 
anterior soñó hacer, bien porque no podían hacerse, bien 
porque quizá no valiera la pena hacerlas. Pintó el 
desnudo femenino con un talento y una gracia 
extraordinarias, y empleó su enorme curiosidad por la 
mitología, como correspondía a un hombre del 
Renacimiento, para representar a la mujer desnuda en 
situaciones interesantes. Su Jo (actualmente en Viena) 
nos muestra a una mujer en pleno éxtasis en el momento 
de ser seducida por Júpiter, que aparece representado 
como una nube lanuda. Su factura es todo lo buena que 
podría ser dadas las circunstancias, pero hay que hacer 
un gran esfuerzo de imaginación para encontrarla 
erótica, tal como probablemente pretendiera Correggio. 
Decoró una parte del convento de San Paolo de Parma 
con una complicada bóveda en forma de paraguas, en la 
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que podemos admirar una serie de medallones con 
angelotes juguetones dispuestos sobre guirnaldas y 
lunetos semicirculares con estatuas clásicas. Se trata de 
una obra sumamente original y todo un alarde de 
imaginación, que inspiró a numerosos artistas posteriores 
hasta bien entrado el siglo XVII. Correggio la pintó por 
encargo de una abadesa intelectual de ideas avanzadas, 
Giovanna da Piacenza, lo que explica la incongruencia 
de semejante obra en un convento de monjas. 


Más tarde Correggio, que evidentemente era un 
artista concienzudo y trabajador, además de tener un 
talento y unas dotes extraordinarias, consiguió el 
contrato, tras ganar el concurso celebrado al efecto, para 
pintar los frescos de la cúpula, el ábside y la bóveda del 
coro de la catedral de Parma. Para la cúpula escogió el 
tema de la Asunción de la Virgen, realizando una obra 
muy elaborada y sumamente rica de detalles, con unos 
apóstoles enormes, y torbellinos de nubes y cuerpos en 
escorzo que elevan a la Virgen hacia el cielo. Esta obra 
gigantesca, capaz de arredrar tal vez al propio Miguel 
Ángel, está destinada a ser contemplada desde el suelo 
debajo de la cúpula, y Correggio empleó diversos 
artificios de carácter ilusionista y perspectivas especiales 
con el fin de obtener el efecto visual deseado. El artista 
hace gala de una imaginación técnica y de una inventiva 
extraordinaria, y el conjunto suscitaría la admiración de 
los artistas posteriores, que intentaron imitarlo. Pero 
exige de quien lo contempla una gran dosis de credulidad 
e incluso de buena voluntad para no echarse a reír; de 
hecho, cuando la obra fue descubierta, uno de los 
canónigos de la catedral dijo que «parecía un plato de 
ancas de rana». Mayor aceptación entre la posteridad y 
un mayor número de imitadores tuvo el uso magistral de 
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la luz que hizo Correggio en sus cuadros de altar y obras 
similares, como, por ejemplo, La adoración de los pastores 
(Dresde), en la que parece que el propio Niño Jesús sea 
la poderosísima fuente de luz del cuadro. Está realizado 
con un talento extraordinario y sigue produciendo gran 
impresión, de modo que la sensación que debió de causar 
en su época, a comienzos del decenio de 1530, tuvo que 
ser enorme. Pero la nube de cuerpos angelicales que 
podemos apreciar en el extremo superior izquierdo es 
realmente torpe e incongruente (aparte de innecesaria). 
Lamentablemente es un hecho que la magia de 
Correggio raya a veces en lo absurdo y que algunos de 
sus lienzos más hermosos, en los que trabajó con tanto 
ahínco, llegan a provocar la hilaridad de cualquier 
escolar. 


Esa risa insolente no cabe ante la obra de Giorgione 
(Giorgio da Castelfranco, c. 1477-1510), aunque su 
cuadro más famoso, el óleo sobre tela llamado La 
tempestad (Accademia de Venecia), en el que aparece una 
mujer casi desnuda amamantando a un niño y un 
soldado que la contempla, es sumamente extraño, o 
incluso extravagante. Era el cuadro favorito de lord 
Byron, y se han hecho cientos de conjeturas en torno a 
su significado o a lo que en realidad es, sin llegar a 
ninguna conclusión, pues hoy por hoy representa un 
problema irresoluble. De hecho, Giorgione es uno de los 
grandes maestros peor documentados, y esta es una de 
las cuatro pinturas que podemos decir con seguridad que 
salió de su mano. Las otras son el retrato de una joven de 
expresión severa y pensativa, Laura (Viena), un Retrato 
de hombre con gesto maravillosamente altivo (san Diego), 
y otra obra conservada en Viena, el Niño con flecha. 
Habitualmente se le atribuyen otra media docena de 
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cuadros, entre ellos el desnudo femenino más hermoso 
de la pintura, la Venus dormida de Dresde, los Tres 
filósofos de Viena, obra también sumamente misteriosa, y 
el encantador Concierto campestre del Louvre, deliciosa 
combinación de dos desnudos femeninos y dos figuras de 
hombres vestidos, uno de ellos tocando el laúd, 
colocados en un paraje boscoso, que, sin embargo, se 
atribuye también a Tiziano, o a los dos a la vez. 
Giorgione murió repentinamente, víctima de la peste, a 
los treinta y tres años, y las obras que estaba realizando 
fueron acabadas por Tiziano o por Sebastiano del 
Piombo, que probablemente trabajaban en su taller. 


El hecho de que sepamos tan poco de Giorgione y de 
que de las sesenta y seis obras atribuidas a él en otro 
tiempo solo unas cuantas hayan superado el escrutinio de 
los críticos modernos, hace que resulte muy difícil 
evaluar su contribución a la historia del arte. Pero desde 
luego fue muy importante, pues diversas autoridades 
antiguas lo denominan fundador de la escuela veneciana 
color, la manera tan sorprendente que tenía de componer 
sus cuadros, su forma de plasmar el cuerpo humano, 
especialmente el femenino, tan distinta de la 
musculosidad de su gran contemporáneo, Miguel Ángel, 
todas estas cualidades —y muchas otras- nos lo señalan 
como un pionero. Trabajó, al parecer, con Giovanni 
Bellini, lo mismo que su socio, Vincenzo Catena (1475- 
1531), y fue Bellini quien le transmitió el amor por el 
paisaje que irradia La tempestad y que casi domina en los 
Tres filósofos, hasta el punto de que los árboles y las rocas, 
pintados del natural con una destreza asombrosa, forman 
parte integrante de la composición. Incluso cuando 
aborda un tema directamente, Giorgione es capaz de 
suscitar enigmas. La pala de la iglesia de San Liberale en 
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Castelfranco, realizada al temple sobre tabla, representa 
a la Virgen en el trono con san Jorge y san Francisco. ¿Por 
qué la Virgen se sitúa sobre un enorme pedestal de 
piedra y madera de casi seis metros de altura, quedando 
relegada al extremo superior del cuadro, mientras que los 
dos santos dominan el primer plano, correspondiente a 
un pavimento de mármol pintado al fresco? La Virgen y 
el paisaje que la rodea, de bellísima factura, constituyen 
casi un cuadro distinto. Y al fondo podemos apreciar una 
siniestra figura de varón que proyecta una sombra 
inquietante. Pero los enigmas que plantea este artista son 
infinitos. Y nos abre el camino para enzarzarnos en 
especulaciones apasionantes. 


Sin Giorgione por cierto no habría podido existir el 
Tiziano (Tiziano Vecellio, c. 1485-1576) que 
conocemos. Supo administrar diligentemente cuanto 
aprendió y vio en Venecia y trabajó muchísimo durante 
toda su vida; los resultados de su actividad en todos los 
terrenos —pintura de contenido histórico, arte sacro, 
retrato, temas mitológicos y alegorías- fueron 
irreprochables, y llegó a dominar el panorama pictórico 
no solo de Italia, sino de toda la Europa de mediados del 
siglo XVI. Prestó sus servicios a los principales mecenas 
italianos (desde su cuartel general de Venecia) y a 
personajes importantes de todo el mundo, como el 
emperador Carlos V y su hijo, Felipe 11 de España, 
convirtiéndose en el primer maestro que dio al arte 
europeo una cohesión que nos permite estudiarlo 
globalmente. De hecho, su obra, sobre todo la de su 
primera época, es un compendio del arte renacentista 
italiano que existía a finales del primer cuarto del siglo 
XVI. 


Ese espíritu globalizador queda hermosamente 
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ilustrado en una gran obra suya conservada en la 
National Gallery de Londres, Baco y Ariadna. 
Corresponde a uno de los tres cuadros que pintó Tiziano 
para Alfonso de Este, duque de Ferrara, destinados a un 
camerino (pequeña sala) de su castillo. El duque deseaba 
colocar en dicha sala obras de todos los grandes pintores 
de la época, pero por un motivo u otro no se avinieron a 
sus deseos ni Rafael ni Fra Bartolommeo ni Miguel 
Ángel, y Tiziano se encargó de incorporar las ideas de 
estos tres artistas en los tres cuadros (óleo sobre tela) que 
pintó para el duque, así como todo lo que había 
aprendido con Giorgione. El Baco constituye una obra 
sorprendentemente vivaz y lograda: figuras vigorosas y 
plenas de acción, un fauno niño encantador, perros, 
leopardos y hasta una serpiente, vestidos de ricos colores, 
árboles majestuosos, un paisaje ejecutado con gran 
finura, unos celajes deslumbrantes destinados a 
convertirse en un clisé excesivamente elaborado en 
manos de otros pintores posteriores, como Poussin, pero 
que entonces supusieron una gran novedad: todo ello 
integrado de manera muy inteligente en una 
composición caracterizada por la variedad, el equilibrio y 
la unidad. Es una obra que representa el Renacimiento 
en su madurez más opulenta, serena y segura de sí, 
fascinante en todos sus detalles, y con la fuerza que le da 
su impulso fundamental. Esta y otras obras similares se 
convirtieron en los modelos con los que habrían de 
medirse los mejores pintores durante más de dos siglos. 


Tiziano estableció además los parámetros que 
dominarían el arte del retrato. Pasó del característico 
busto renacentista (a menudo de perfil) al retrato de 
medio cuerpo, de tres cuartos o incluso de cuerpo entero. 
Pintó el rostro humano desde todos los ángulos. Sacó el 
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máximo partido a los pliegues y a los ropajes más ricos 
imaginables utilizando colores fuertes y cálidos. Pintó al 
emperador Carlos V a caballo después de la batalla, con 
tanto éxito que se convirtió en otro modelo que seguiría 
vigente hasta los tiempos de Napoleón. En el retrato del 
papa Paulo 111 supo reproducir a la vez la astucia, la 
piedad y la austeridad del modelo. Pintó decenas de 
hermosas mujeres, vestidas y desnudas, recreándose en su 
voluptuosidad, en su sensualidad y en ocasiones en su 
inteligencia. Sus retratos llenaron de asombro a los ricos, 
a los poderosos y las celebridades, que no dudaron en 
hacer cola para posar ante él, obligando de paso a los 
demás pintores a recluirse en sus talleres y a intentar 
emularlo. 


La clave de su éxito era la pincelada, pues, aunque 
Tiziano realizó muchos dibujos durante su juventud, son 
pocos los que se han conservado de su época de madurez. 
Trabajaba directamente sobre el lienzo, haciendo solo un 
pequeño bosquejo previo, y a menudo incluso 
prescindiendo de él. Esta costumbre iba en contra de la 
mejor tradición, en opinión de los florentinos, según los 
cuales una obra debía ser compuesta a partir de un dibujo 
y una mancha previa, y luego completada aplicando la 
pintura sobre la estructura tonal ya existente. Pero 
Tiziano siempre habría podido objetar que el mundo real 
está compuesto no ya de líneas, sino de formas, y que el 
color es parte de la forma, algo inherente a ella. Él 
creaba las formas con el color, no con la línea. Ello le 
permitía una mayor espontaneidad y le ofrecía la 
posibilidad de cambiar repentinamente de idea o de 
atmósfera, dando rienda suelta al genio de un maestro de 
la pintura. En cierto modo, esa técnica supuso un 
cambio tan esencial como el propio empleo del óleo, y ha 
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sido el método seguido desde entonces por la mayoría de 
los artistas. Pero también daba pie a abusos y, a medida 
que fue envejeciendo, Tiziano abusó de él. Dejó de hacer 
bocetos sobre la tela y se dedicó a echar capas de pintura 
sobre las cuales iba creando sus estructuras. Su pincelada 
se volvió más gruesa y más tosca, llegando a veces a 
utilizar los dedos además de los pinceles. Los efectos que 
logró de ese modo fueron en ocasiones sensacionales, 
pero con más frecuencia lo que consiguen es hacernos 
añorar los tiempos de Giorgione. 


La edad de oro de la pintura renacentista veneciana 
llegó a su fin con la figura de Tintoretto, que constituye 
una especie de coda suplementaria a la obra de Tiziano. 
Su verdadero nombre era Jacopo Robusti (1519-1594) y 
procedía de una familia de pintores locales; trabajó 
prácticamente toda su vida en Venecia, muchos de cuyos 
grandes edificios públicos, entre ellos el palacio ducal, 
decoró con sus obras, y pintó también telas de enormes 
dimensiones. Su producción es gigantesca: existen, por 
ejemplo, al menos ocho Últimas cenas suyas, algunas 
verdaderamente monumentales. Llevó incluso más lejos 
los métodos pictóricos utilizados por Tiziano y 
desarrolló la técnica llamada de la prestezza, consistente 
en pinceladas rápidas, que crean impresiones de rostros y 
de objetos, más que una elaboración detallada de los 
mismos. Sus principales obras están concebidas para ser 
contempladas desde lejos, más que para ser examinadas 
atentamente de cerca. Pero, como es natural, casi todo el 
mundo, especialmente sus clientes, querían las dos cosas: 
verlas de lejos y acercarse después para apreciar mejor el 
trabajo artístico. En la Venecia del siglo XVI fueron 
muchos los que vieron los cuadros de Tintoretto como 
obras inacabadas, y le pidieron que las repasara y 
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terminara. Ante la negativa del artista, no dudarían en 
recurrir a un pintor de Verona, Paolo Caliari, llamado el 
Veronés (1528-1588), autor también de grandes obras, 
aunque con un efecto más acabado y suave; dio cabida en 
sus pinturas a los escenarios suntuosos y los ropajes 
lujosos que tanto gustaban a la alta sociedad de Venecia. 


Tintoretto acabó sus días en una relativa pobreza, 
hasta el punto de que su viuda se vio obligada a solicitar 
el auxilio de las autoridades. Pero en sus mejores tiempos 
logró unos efectos magníficos, que ni siquiera se atrevió a 
soñar Tiziano. En la iglesia de Santa Maria del Orto, en 
la que fue enterrado, pintó un Juicio Final apocalíptico, 
hasta cierto punto más impresionante que el realizado 
por el propio Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Se 
trata del fin del mundo presentado de un modo 
sumamente dramático, y con esta obra ponemos punto 
final a este breve repaso de la pintura renacentista. Unos 
años más tarde, Caravaggio inauguraría una nueva época, 
dominada por él y su realismo espectacular, y lanzaría a 
los cuatro vientos las últimas hojas del Renacimiento. 
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SEXTA PARTE 


Expansión y decadencia del Renacimiento 
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La difusión de las ideas y de las formas renacentistas 
dentro de Italia fue al principio muy lenta, y fuera de 
Italia todavía más. Para los nórdicos, lo que nosotros (no 
ellos, pues carecían de un término para designarlo; ellos 
en definitiva lo consideraban simplemente lo normal) 
llamamos arte gótico, era perfectamente satisfactorio y, 
por lo tanto, seguía tenazmente vivo. Los siglos XIV y XV 
fueron testigos de un gran florecimiento de la pintura, la 
escultura y la arquitectura en algunos países del norte de 
Europa, especialmente en Borgoña y los Países Bajos, en 
Francia y en el sur de Alemania. Este proceso culminó 
en las magníficas tablas de Jan van Eyck, en las brillantes 
ilustraciones realizadas por los hermanos Limburg para 
las Très riches heures du duc de Berry, y en numerosas 
grandes catedrales y espléndidos castillos. En Inglaterra, 
la última fase del gótico insular tardío, el perpendicular, 
siguió dominando la escena durante el primer cuarto del 
siglo XVI. Fue este uno de los períodos más creativos de 
la historia europea, pero las obras que se realizaban 
seguían perteneciendo al «viejo estilo»; era el arte de la 
Edad Media, más refinado, mejorado, con un mayor 
grado de ornamentación y perfección, pero todavía 
completamente medieval. Los eruditos del norte de 
Europa habían empezado ya a leer ávidamente los textos 
recuperados de los autores clásicos griegos y latinos, pero 
los artistas todavía no buscaban sus modelos en la 


Antigúedad. 


El primer pintor del norte de Europa que se dedicó en 
serio a estudiar lo que sucedía en el terreno de las artes 
en Italia fue Alberto Durero (1471-1528), hijo de un 
orfebre de Nuremberg. Dada su condición de grabador, 
empezó a vislumbrar lo que eran las ideas italianas a 
través de las estampas, y en 1494, a los veintitrés años, 
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viajó a Venecia. Recorrió Italia de arriba abajo muy 
despacio, marcando su itinerario con una serie de 
deliciosas acuarelas, en las que fue poniendo de 
manifiesto su asombro ante la luz y el color del sur, los 
olivares y aquella arquitectura distinta (la vista de Arco 
que pintó durante el viaje de regreso, es la primera obra 
maestra del paisajismo europeo pintada a la acuarela). Lo 
que aprendió en Italia fue muchísimo, y volvió a visitar el 
país en 1505-1507 para seguir aprendiendo. 
Posteriormente expondría por escrito sus impresiones en 
una serie de obras de carácter teórico, especialmente en 
su Instrucción acerca de la manera de medir. Según decía, 
Alemania estaba plena de pintores en estado 
embrionario, «jóvenes capaces», que estaban 
sencillamente abandonados a su suerte en manos de un 
maestro que se limitaba a enseñarles a copiar. «Se les 
imparte una instrucción carente por completo de 
principios racionales, siguiendo exclusivamente las viejas 
costumbres. Y de ese modo, crecen en la ignorancia, 
como un árbol silvestre y sin podar.» En Italia, en 
cambio, él había aprendido, según decía, la importancia 
de las matemáticas en el arte: la necesidad de medir cada 
una de las partes del cuerpo humano para alcanzar la 
precisión, y la necesidad de estudiar científicamente la 
perspectiva para poder situar de modo realista en el 
espacio unos cuerpos dibujados como es debido. Durero 
añadía que había aprendido de las obras de Plinio que los 
maestros de la Antigüedad —Apeles, Protógenes, Fidias, 
Praxíteles, etcétera— habían estudiado el arte pictórico y 
escultórico de forma sistemática y con la ayuda de la 
ciencia, y que incluso habían escrito libros acerca de sus 
respectivos oficios. Pero desgraciadamente esos libros se 


habían perdido, y de paso lo que él llamaba «los 
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fundamentos racionales del arte». De ahí que «el arte se 
extinguió hasta que volvió a salir a la luz [en Italia] hace 
un siglo y medio». Durero, hombre modesto, pero 
decidido, afirmaba que, por limitados que fueran sus 
conocimientos y su talento, su objetivo era enseñar a la 
población de fuera de Italia cómo debía hacerse el arte, e 
invitaba a los críticos a que señalaran «los errores de lo 
que estoy haciendo», de modo que «aun así, habré sido la 
causa de que la verdad salga a la luz». Vemos en Durero 
a un hombre que había adquirido la verdadera 
perspectiva renacentista: el rechazo al arte medieval por 
considerarlo falso; la necesidad de estudiar las obras de la 
Antigúedad en la práctica a través del análisis de las que 
habían sobrevivido, y en la teoría a través de la lectura de 
los textos; la concentración en el cuerpo humano y su 
representación exacta a través de los estudios científicos; 
y el dominio de la perspectiva. 


Conviene subrayar lo que decía Durero acerca de la 
influencia de los modelos italianos sobre el arte del norte 
de Europa, pues los historiadores modernos suelen 
afirmar que la interacción artística entre el norte y el sur 
de los Alpes constituyó un proceso de doble sentido, y 
no una mera adquisición de las ideas italianas por parte 
de los países del norte anclados todavía en la Edad 
Media. Ese es el mensaje que han lanzado la importante 
exposición de Lorenzo Lotto realizada en la National 
Gallery de Washington en 1997, la muestra de arte 
renacentista de los Países Bajos exhibida en el 
Metropolitan Museum de Nueva York en 1998, y la 
exposición titulada «La Venecia renacentista y el norte», 
presentada en el Palazzo Grassi en 1999 y 2000. Los 
voluminosos catálogos que explican estas exposiciones 
aportan de forma muy detallada las pruebas de la 


219 


contribución del norte al arte renacentista italiano. Pero 
Durero era un artista en activo, que vivió y se movió a un 
lado y otro de los Alpes en aquella época, no un 
académico que escribe quinientos años después de los 
hechos, y tenía bastante clara cuál era la relación 
existente entre el norte y el sur en el terreno del arte. 
Para un pintor alemán como él, visitar Italia supuso toda 
una revelación artística, lo que ahora llamaríamos un 
choque cultural. 


Durero era un hombre reflexivo y flexible, 
características insólitas en un pintor, y, en efecto, nos 
cuenta cómo el Renacimiento italiano llegó a cambiarlo; 
podemos rastrear en su obra las consecuencias de este 
hecho, pero tanto en este como en otros aspectos fue un 
caso único. Un contemporáneo suyo, Mathias 
Grünewald (c. 1470-1528), no nos da ninguna pista 
sobre el modo en que influyeron, como efectivamente lo 
hicieron, en su retablo de Isenheim (1515) las nuevas 
ideas en torno a la perspectiva y la representación 
«científica» del cuerpo humano. Albrecht Altdorfer (c. 
1480-1538) hizo un uso espléndido y extremadamente 
individualista de la recuperación italiana de la mitología 
clásica, pero guardó silencio acerca de sus objetivos. Sin 
embargo, a veces una obra de arte habla por sí sola. En 
1506, mientras Durero visitaba por segunda vez Italia, 
Lucas Cranach el Viejo (1472-1553) estaba pintando un 
retablo en forma de tríptico, El martirio de santa catalina, 
actualmente en Dresde, un óleo sobre madera de 
limoncillo. Catalina, una de las santas más populares 
entre los artistas medievales, había sido una dama de 
rancio abolengo nacida en Alejandría de Egipto en el 
siglo IV. Rechazó la propuesta matrimonial que le hizo el 
emperador Majencio, sostuvo una brillante controversia 
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con cincuenta filósofos paganos acerca de los valores del 
cristianismo, y fue condenada a ser despedazada en la 
rueda. Pero fue la rueda la que se hizo pedazos por la 
intervención de un rayo divino que abrasó de paso a 
muchos de los paganos reunidos al efecto. Al final 
tuvieron que decapitar a aquella mujer tan valiente. 


Cranach narra esta historia fantástica con una mezcla 
fascinante de realismo y extravagancia. Nos muestra la 
escena bajo un cielo amenazador típicamente alemán, 
alumbrado por los relámpagos. La ciudad de Wittenberg 
aparece hermosamente representada con todo lujo de 
detalles en el ángulo superior izquierdo de la tabla 
central, y entre la multitud que rodea a Catalina y que se 
convierte al cristianismo al escuchar la piadosa 
elocuencia de la santa, Cranach retrata a la elite de la 
ciudad: catedráticos, teólogos y nobles. El famoso 
humanista Schwarzenberg aparece cayendo de su 
caballo. Federico el Sabio contempla la escena lleno de 
perplejidad. Cranach plasma amorosamente a sus amigos 
y a sus protectores enmedio de la catástrofe: sus almas se 
han salvado, mientras que sus cuerpos están a punto de 
ser destruidos. Los colores son luminosos, frescos, 
deslumbrantes. Abundan las flores, los árboles, los 
helechos y las plantas exóticas. Y en medio de todo ello, 
Catalina, hermosa y firme, aparece  arrodillada 
serenamente, esperando llena de confianza la muerte y la 
santificación. Viste sus mejores galas, como esposa de 
Cristo: lleva un magnífico vestido de terciopelo escarlata 
guarnecido de oro, con las mangas rematadas por unos 
delicados puños de encaje de Bruselas, perlas y rubíes 
adornan su escote, y un collar de oro rodea sus hombros. 
Su cabellera rojiza está cuidadosamente rizada. Su 
verdugo, en actitud de desenvainar la espada, muestra la 
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misma elegancia. Su bella cabeza rubia corresponde a la 
de Pfeffinger, el consejero del rey. Es alto y delgado, va 
magníficamente vestido a la última moda de la época, 
con calzones a rayas negras, rojas y blancas, ajustados a 
las rodillas por lazos de seda dorada, y una chaqueta 
acuchillada de seda color oro con bordados de flores. Su 
paje muestra la misma elegancia, y en una las hojas 
laterales del tríptico aparece un niño angelical, que es un 
retrato de Juan Federico, el hijo del rey, ofreciendo flores 
a tres hermosas jóvenes, las santas Dorotea, Inés y 
Cunegunda; él mismo lleva puesta una guirnalda de 
capullos de rosa. Otras tres damas igualmente hermosas, 
santa Bárbara, santa Úrsula y santa Margarita, aparecen 
de pie en el otro lateral del tríptico, acompañadas de un 
dragón domesticado y bajo la protección del castillo de 
Coburgo. Esta obra maravillosa, la mejor de Cranach, 
respira alegría y santidad, aunque el tema principal sea 
bastante sensacionalista. Constituye una mezcla 
incongruente, pero de algún modo plenamente 
satisfactoria, de los valores medievales del norte de 
Europa y del apasionante espíritu nuevo procedente del 
sur, un himno a la alegría de Alemania por haber 
descubierto el Renacimiento. Pero, al producirse cuando 
en Roma ya se vivían los inicios del Alto Renacimiento, 
habría provocado la risa estrepitosa del sofisticado 
público italiano. Era el tipo de pintura que Miguel 
Ángel despreciaba calificándolo de «perfección externa 
[pero] realizada sin lógica ni verdadero arte, sin simetría 
ni proporciones», punto de vista que quedaría reflejado, 
aproximadamente una generación más tarde, en las Vidas 
de los más sobresalientes arquitectos, escultores y pintores de 
Vasari. 


Y si los artistas del norte de Europa, con la excepción 
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de Durero, apenas hablaron de la difusión del 
Renacimiento, tampoco lo hicieron los italianos que lo 
llevaron al otro lado de los Alpes. Pietro Torrigiano (c. 
1475-1528), escultor florentino, viajó a Inglaterra entre 
1511 y 1518 llamado por Enrique VIII para esculpir las 
estatuas de la tumba de sus padres en la abadía de 
Westminster, pero no dejó información alguna sobre su 
estancia en ese país. Sabemos (por Vasari) que rompió la 
nariz a Miguel Ángel en el transcurso de una pelea, pero 
no tenemos la menor idea de cómo introdujo la escultura 
renacentista en Londres. La vida de Leonardo en 
Francia está muy bien documentada, pero el artista no 
dice nada sobre cómo llevó consigo el Renacimiento a 
ese país; tampoco lo hacen Rosso Fiorentino ni 
Francesco Primaticcio, que decoraron la fastuosa galería 
de Fontainebleau para Francisco I. 


Probablemente fueran la imprenta y la pólvora las que 
realizaran ese tarea de un modo más eficaz. Ya hemos 
comentado la extraordinaria rapidez con la que se 
extendió la imprenta por Europa. Y la imprenta trajo 
consigo la circulación de grabados a precio relativamente 
bajo, que se encargaron de difundir las ideas italianas 
acerca del cuerpo humano y de la perspectiva, así como 
el gusto por la mitología clásica, entre toda la sociedad 
europea y especialmente en los talleres de artesanos y 
artistas. Desde los primeros años del siglo XVI podemos 
apreciar la expansión de las técnicas y los modelos 
plásticos del Renacimiento en los objetos de cerámica y 
de plata labrada producidos en toda Europa, en los 
complicados trabajos de orfebrería, en los tapices, las 
sedas y las ricas telas, e incluso en la ebanistería. 


La pólvora fomentó la realización de campañas 
militares en países lejanos, y tras las armas llegó una 
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nobleza aficionada al coleccionismo y deseosa de 
enriquecer sus colecciones. Los franceses ocuparon Italia 
a partir de 1490 aproximadamente, dedicándose a 
devastar y saquear el país, pero también a aprender y a 
adquirir obras de arte. Tras ellos llegaron las huestes del 
Sacro Imperio Romano Germánico, que recorrieron la 
península de arriba abajo, intentando someter ducados y 
principados, pero también fijándose en todas las 
novedades que veían. Los estados se hacían cada vez más 
poderosos, disponiendo por tanto de más dinero que 
gastar en enaltecerse a sí mismos; de ese modo la 
arquitectura, la más visible de todas las artes, fue la 
primera en utilizar las formas y las peculiaridades 
decorativas del Renacimiento italiano con el fin de 
ensalzar el esplendor de los príncipes extranjeros. 
Durante el período comprendido entre 1490 y 1560, el 
reino de Francia aumentó su poderío rápidamente, y 
gastó sus energías no solo en la guerra, sino también en 
la erección de nuevos edificios. Francisco 1 fue uno de los 
constructores más extravagantes de todos los tiempos, 
importando un sinfín de ideas renacentistas que 
transformó en los grandes y elaborados castillos franceses 
de estilo palaciego situados a orillas del Loira. El castillo 
de Chambord en particular se convertiría en uno de los 
edificios más significativos de Europa. Aquellos palacios 
tenían que ser embellecidos y llenados de objetos 
hermosos, por lo que inmediatamente detrás de los 
arquitectos llegaron los decoradores y los pintores, los 
ebanistas y los tapiceros. 

La ascensión de los Habsburgo constituyó también un 
factor primordial en la expansión del Renacimiento. 
Carlos V, soberano de Austria y de los Países Bajos, 
emperador de Alemania y rey de España y de sus 
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territorios de ultramar, fue una especie de gobernador 
del mundo, y un mecenas de las artes a gran escala. Para 
él, el arte no tenía fronteras, Europa constituía una 
unidad cultural, y no dudó en reclutar a toda clase de 
artistas sin importarle su procedencia, que acudieron 
solícitos a su llamada. En el corazón del viejo alcázar 
árabe de Granada, en poder de España tras la expulsión 
de los musulmanes en 1492, puso el sello del 
Renacimiento italiano al mandar construir un 
incongruente palacio clásico, en forma de pórtico circular 
inscrito en un cuadrado, con el único fin de demostrar a 
todos que él era el dueño y señor. Y más tarde, en el 
palacio del Escorial, a las afueras de Madrid, Felipe II 
construyó un enorme complejo arquitectónico en el que 
las ideas importadas del Renacimiento italiano se 
transformaron en formas españolas de gran dramatismo. 


Las ideas italianas llegaron a la Europa central y 
oriental en algunos casos mucho antes del siglo XVI. Fue 
en Hungría, por ejemplo, donde los edificios de estilo 
renacentista hicieron por primera vez su aparición fuera 
de Italia. El rey de Hungría Matías Corvino (1458- 
1490) fue un guerrero y un gran conquistador, pero 
también un entusiasta de todo lo antiguo. Se inspiró en 
el Imperio romano, y recurrió a los italianos para que le 
ayudaran a recrear algunos de sus aspectos. En 1467 
mandó llamar a Rodolfo Fioravanti, conocido con el 
sobrenombre de «Aristóteles», que había trabajado con 
Alberti en la erección del obelisco del Vaticano y tenía 
«gran experiencia en el transporte de objetos pesados». 
Era ingeniero y arquitecto militar y construyó un puente 
en Buda, la capital de Hungría. Corvino se hizo también 
con los servicios de Pollaiuolo para diseñar los cortinajes 
de su salón del trono, con los de Caradosso para la 
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fabricación de los retablos dorados de la catedral de 
Esztergom y, según Vasari, con los de Filippo Lippi, que 
realizó para él dos hermosísimas tablas. Muchos 
artesanos italianos trabajaron en Hungría después de la 
muerte de Corvino. Así, la capilla Bakocz, en la catedral 
de Esztergom (empezada a construir en 1506), 
constituye uno de los ejemplos más deslumbrantes de la 
arquitectura del Alto Renacimiento fuera de Italia. 


Los artistas italianos expatriados, dotados de una gran 
capacidad de adaptación, demostraron que eran capaces 
de asimilar con éxito los estilos foráneos, adaptando las 
tradiciones locales a los modelos renacentistas. Así, 
Fioravanti se trasladó después de Buda a Rusia en 1474, 
y empezó a trabajar en la construcción de la catedral de 
la Dormición en la fortaleza del Kremlin. Los esfuerzos 
realizados con anterioridad por los artesanos del lugar 
para levantar este edificio habían sido vanos. Fioravanti 
construyó una superficie de mampostería, un recinto e 
instrumentos de dibujo, y gracias a la superioridad de sus 
conocimientos y a su arte empleó ladrillos y cemento en 
vez de arena y grava para rellenar los muros, y utilizó 
máquinas elevadoras y técnicas modernas para tallar la 
piedra— logró acabar la obra en 1479. Una generación 
más tarde, otro italiano, Alessio Novi, construyó la 
iglesia de San Miguel Arcángel, también dentro de los 
muros del Kremlin (1505-1509). En Polonia, la dinastía 
de los Jagellón mandó también llamar a artistas italianos 
para que instruyeran a los naturales del país en los estilos 
y métodos del Renacimiento. Así, en la catedral del 
castillo de Wawel en Cracovia podemos admirar la 
espléndida tumba de estilo renacentista de Jan Olbracht 
(1502-1505), obra conjunta de Francesco Fiorentino y 
Stanislas Stoss, y el gran patio del castillo, de 
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construcción algo posterior, fue realizado también por 
Francesco en colaboración con un tal «maestro 
Benedikt», natural del país. Los que acabamos de citar 
son solo algunos ejemplos entre otros muchos de la 
temprana introducción del Renacimiento en el centro y 
el este de Europa, recogidos en un estudio publicado 
recientemente.' 


A finales del decenio de 1520 las ideas y formas 
artísticas del Renacimiento estaban experimentando ya 
un proceso de recreación o adaptación en casi toda 
Europa, incluso en el Nuevo Mundo. Tiziano, a punto 
de llegar al cenit de su poder, no fue un artista solamente 
italiano, sino europeo. Como hemos podido constatar, 
en 1500 el humanismo literario constituía un 
movimiento paneuropeo, y es indudable que allí donde 
llegaron los libros de los humanistas, no tardó en llegar 
el arte renacentista. No obstante, en aquel momento de 
la historia el Renacimiento se vio afectado no solo por 
sus propios reajustes internos, sino también por los 
acontecimientos externos. Durante los siglos XIV y XV 
Italia fue un territorio que podríamos calificar de todo 
menos de tranquilo; por el contrario, fue escenario de 
luchas periódicas, a menudo devastadoras, entre las 
principales ciudades por la hegemonía local y regional, 
pero las interferencias extranjeras fueron relativamente 
pocas. Durante ese período de independencia de Italia 
floreció y prosperó la vida urbana y arraigó el 
Renacimiento. Pero en septiembre de 1494, a petición 
del duque de Milán, Carlos VIII de Francia entró en 
Italia con su ejército para conquistar el reino de Nápoles, 
y puso fin al aislamiento político del país. A partir de ese 
momento, se repartieron Italia dos voraces fieras 
extranjeras, la Francia de los Valois y la Alemania de los 
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Habsburgo, hasta que en 1558 se firmó la paz de 
Cateau-Cambrésis. Los combates tuvieron un carácter 
más periódico que continuo, y no afectaron a toda Italia, 
pero alcanzaron una escala desconocida hasta la fecha en 
el país, y el empleo masivo de cañones obligó a levantar 
costosas murallas y fortificaciones alrededor de las 
ciudades. 


La expedición de Carlos VIII tuvo unas repercusiones 
inmediatas en Florencia, pues provocó la huida de los 
Medici, la «liberación» de Pisa de la dominación 
florentina a manos del soberano francés, y su propia 
entrada triunfal en esta última ciudad, aunque no se 
quedó mucho tiempo en ella, sino que prosiguió su 
camino hacia Nápoles y hacia la derrota. Pero su 
aparición en escena dio paso a un período de disturbios 
que desembocaron en la predicación iconoclasta de 
Savonarola, su escandaloso procesamiento y posterior 
condena a la hoguera. Florencia continuó produciendo 
grandes obras de arte y grandes artistas, pero «no volvió a 
conocer un amanecer alegre y confiado». Desde la 
perspectiva que da la historia, en la actualidad podemos 
comprobar que el Renacimiento florentino alcanzó su 
punto culminante durante los veinticinco años anteriores 
a la invasión francesa, cuando verdaderamente fue una 
ciudad hecha para los artistas.? 


El centro de la actividad artística pasó entonces a 
Roma, gobernada por una serie de papas especialmente 
munificentes, sobre todo Julio 11 y su sucesor, León X, 
perteneciente a la familia de los Medici. Fue la gran 
época romana de Rafael y Miguel Ángel. Pero los reyes 
de Francia siguieron saqueando Italia, y la nueva 
potencia hispano-alemana encontró un adalid en la 
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persona del joven emperador, Carlos V. Francisco 1 fue 
derrotado definitivamente y hecho prisionero en la 
batalla de Pavía en 1525, y los alemanes quedaron como 
dueños de Italia; dos años después, en cierto sentido 
contra su propia voluntad, las tropas mercenarias de 
Carlos entraron en Roma y realizaron el célebre saco. 
Podríamos decir que este hecho puso fin al Alto 
Renacimiento, y el ambiente cultural de Roma ya no 
sería el mismo durante quinientos años. Pero las guerras, 
los rumores de guerra e incluso la ocupación de las 
ciudades no acabaron necesariamente con la actividad 
artística. Debemos subrayar, en efecto, que durante las 
épocas de disturbios los artistas continuaron trabajando y 
cumpliendo con sus encargos, muchos de ellos 
importantes. Pero la pérdida de la autoestima que 
produjeron en la población italiana las constantes 
invasiones extranjeras, y el empobrecimiento periódico 
de la mayor parte de las zonas agrícolas, tuvieron unas 
consecuencias inevitables. Por lo tanto, nada tiene de 
extraño que, tras el saco de Roma, el liderazgo artístico 
de Italia pasara a Venecia, que, pese a participar en las 
diversas coaliciones que las invasiones obligaron a hacer 
a las ciudades, no sufrió ningún ataque directo. Lo 
cierto, sin embargo, es que a mediados de siglo el 
predominio absoluto que había ejercido Italia en el 
terreno de las artes llegó a su fin, a medida que Francia, 
Alemania, los Países Bajos, España e incluso Inglaterra 
empezaron a ganar confianza en sus propios recursos 
culturales. Así pues, mientras las ideas del Renacimiento 
italiano se propagaban cada vez con más rapidez por 
Europa, la fuente de su origen se agotaba. 


A ello se sumó un factor religioso cuya importancia 
sería cada vez mayor. La Europa medieval era una 
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sociedad en cierto modo totalitaria, en la que la Iglesia 
católica no toleraba competidores a la hegemonía que 
ostentaba en la guía intelectual y espiritual, recurriendo a 
las autoridades civiles para erradicar por la fuerza la 
herejía. En teoría, intentó controlar todas las facetas de 
la actividad cultural, pero en la práctica, a menudo actuó 
con una liberalidad y una indolencia sorprendentes, y los 
artistas trabajaron ateniéndose siempre a sus propios 
esquemas plásticos y decorativos, sin ningún tipo de 
censura. La opinión pública era totalmente contraria a la 
representación del desnudo, pero el auge de la mitología 
cristiana y de los hechos milagrosos, en su mayoría de 
carácter folclórico y carentes por completo de 
confirmación bíblica, fue tal que excedió los límites de la 
credulidad popular y proporcionó un inagotable 
repertorio de temas a los artistas. Hacia finales de la 
Edad Media, todas esas narraciones llenas de fantasía y 
de magia se combinaron con simbolismos y alegorías 
hasta desembocar en visiones extrañas como las de los 
cuadros de Hieronymus Bosch, el Bosco (c. 1450-1516), 
aunque debemos tener en cuenta que la atracción que 
despertó el Bosco en sus contemporáneos no fue la 
misma que en la actualidad provoca en nosotros: Enrique 
II de Nassau compró £l jardín de las delicias no ya 
porque lo considerara edificante, sino porque tanto él 
como sus invitados lo encontraban «curioso» y divertido.* 


Los pintores del Renacimiento aprovecharon en gran 
medida esa libertad o relajación. Naturalmente se 
hallaban sometidos al capricho y a las minuciosas 
instrucciones de sus patronos eclesiásticos, que a menudo 
eran muy quisquillosos, como demuestran muchos de los 
contratos que se han conservado. Pero no existía ningún 
tipo de control central que dijera a los artistas lo que 
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podían hacer y lo que no. Los propios papas fueron a 
veces humanistas, como demuestra el caso de Pío II 
(papa 1458-1464), o en cualquier caso mostraron su 
simpatía hacia los objetivos que perseguía el 
Renacimiento. Podemos afirmarlo así de todos los 
pontífices de Sixto IV, elegido papa en 1471, a 
Clemente VII, elegido en 1523. Si tenemos en cuenta 
que el Renacimiento fue, en uno de sus aspectos más 
importantes, un canto a los valores intelectuales y 
artísticos de la Antigüedad pagana y a su aplicación a la 
vida civilizada de la época, el grado de tolerancia de que 
hicieron gala fue muy notable. Que la cabeza visible de la 
Iglesia católica apostólica romana no solo permitiera, 
sino que encargara la plasmación de escenas de la 
mitología pagana y las pagase, se consideró una norma 
indiscutible, y solo unos cuantos espíritus reacios, como 
Savonarola, la pusieron en entredicho. Por consiguiente, 
podemos afirmar que la trágica muerte de este último fue 
una victoria de los valores renacentistas, aunque 
probablemente Botticelli no compartiera este punto de 
vista. 


Sin embargo, esa amplitud de miras de la Iglesia era 
un rasgo de su absoluta unidad y supremacía. Cuando 
estas dos características desaparecieron o fueron puestas 
en entredicho, empezó a manifestarse un espíritu 
totalmente distinto a ambos lados de la línea divisoria 
trazada por la religión. Los orígenes de la Reforma, 
cuyas primeras repercusiones sobre los acontecimientos 
empezaron a notarse a partir de 1520, son muy 
complejos, pero es evidente que el Renacimiento tuvo 
bastante que ver con ella. El rasgo más notable de los 
humanistas era su espíritu crítico. En su afán por 
recuperar un pasado ideal, miraban con severidad todas 
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las cosas del presente. No solo eran capaces de detectar 
textos erróneos y documentos espurios, sino que también 
dirigieron su mirada crítica hacia las instituciones y hacia 
las prácticas vigentes. Y desde el punto de vista de los 
intelectuales, la institución más importante con 
diferencia eran la Iglesia y su aparato de control con sede 
en Roma. Los humanistas empezaron a fijarse cada vez 
más en Roma y en los excesos que Roma permitía. Con 
la misma pasión con la que se dedicaban a expurgar los 
textos antiguos de las adicciones medievales, intentaron 
eliminar las prácticas cada vez más extendidas de la 
Iglesia, que muchos hombres cultos consideraban 
execrables, y descubrir tras ellas la Iglesia primitiva, 
apostólica, y llena del Espíritu Santo. Así pues, el 
movimiento de reforma de la Iglesia fue a grandes rasgos 
similar al propio Renacimiento en sus objetivos y en sus 
métodos, y en este sentido es en el que se diría más tarde 
de Erasmo, el más grande de todos los humanistas, que 
«puso el huevo de la Reforma». 


Como uno de los objetivos de la Reforma era eliminar 
de la Iglesia todas las adicciones medievales —entre ellos 
el poder del papado- y devolverle la integridad del 
cristianismo primitivo, la confusión de las aspiraciones 
de los humanistas con las de los reformadores resultó 
inevitable. A los humanistas no solo les preocupaba 
cómo se escribía el latín —su pretensión era sustituir el 
latín vulgar propio de la Edad Media por la pureza del 
clásico, sino también su pronunciación correcta. 
Deseaban en particular demostrar que era preciso 
impulsar el estudio del griego, y rechazaban el uso que 
de él hacía el clero por considerarlo bárbaro. Hacia 1530, 
por ejemplo, la suspicacia de los clérigos conservadores 
de Inglaterra les llevó a menudo a identificar a los 
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reformistas o «herejes» por su forma «novedosa» de 
pronunciar el griego. La música se convirtió también en 
una fuente de divergencias culturales y religiosas. Hacía 
ya mucho tiempo que en la Iglesia venían oyéndose 
quejas sobre la forma en que la polifonía y otros recursos 
musicales propios de la época oscurecían el significado 
de las palabras dichas en las misas cantadas y en otras 
piezas de música sacra. En 1324 el papa de Aviñón Juan 
XXII promulgó un airado decreto en el que condenaba a 
«ciertos discípulos de la nueva escuela» por «preferir 
inventar sus propias formas de cantar en vez de seguir 
haciéndolo a la vieja usanza». Se quejaba de que «el 
oficio divino se canta ahora con semibreves y blancas, y 
todas las composiciones están infestadas de esas notas de 
poco valor. Es más, truncan las melodías con hoquetus y 
las estropean con discantes», y sigue lamentándose en un 
tono exasperado, para concluir de forma bastante poco 
convincente que la desobediencia sería castigada con «la 
suspensión del cargo durante ocho días». 


Esta advertencia y otras parecidas quedaron en letra 
muerta, y la música sacra continuó evolucionando y 
haciéndose cada vez más compleja y más difícil de 
entender para los profanos. Debemos recordar que esta 
complejidad cada vez mayor constituye un fenómeno 
característico del gótico, la contrapartida exacta en el 
ámbito musical de la fantástica ornamentación de la 
arquitectura —propia del perpendicular o el plateresco, de 
época posterior— que dominó la segunda mitad del siglo 
XIV y el siglo XV, y que no tiene relación con la pasión 
por lo antiguo propia del Renacimiento. “Tampoco está 
claro si existió un fenómeno que pudiéramos llamar 
música renacentista, distinta de la música creada durante 
el Renacimiento. El «nuevo arte», como fue llamado, de 
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notación musical había sido introducido alrededor de 
1316 por un francés, Philippe de Vitry (1291-1361). El 
nuevo sistema hizo que la notación resultara mucho más 
flexible, permitiendo a los compositores expresar lo que 
querían con mayor claridad, e introducir muchas más 
variedades rítmicas. En realidad, los músicos italianos 
desempeñaron un papel secundario en el desarrollo 
musical de los últimos siglos de la Edad Media. Los 
cambios llegaron procedentes de Francia, los Países 
Bajos e Inglaterra. Es curioso que mientras que en las 
artes visuales Italia exportó a otros países toda clase de 
innovadores y maestros, en el terreno musical los 
importó. El compositor y arreglista más famoso de toda 
esa época, Adrian Willaerts (c. 1490-1562) era de Brujas. 
Tras ocupar varios cargos en Italia, fue nombrado en 
1527 maestro di capella de San Marcos de Venecia, con 
un salario que llegó a alcanzar la increíble suma de 
doscientos ducados anuales. Aparte de componer nueve 
misas y muchas otras obras de carácter sacro y profano, 
logró que la música de San Marcos fuera la mejor de 
Europa, y sus únicos rivales serían las compañías al 
servicio del emperador, los reyes de Inglaterra y Francia, 
el papa, y las cortes de Mantua y de Ferrara. 


Italia, pues, tuvo el honor de poseer cuatro de los siete 
mejores conjuntos musicales de Europa. También 
desempeñó un papel destacado en el campo de la 
tecnología musical, por ejemplo, en el desarrollo de 
instrumentos como el laúd, el violín, la viola, la trompeta 
y los instrumentos de madera o de teclado, como, por 
ejemplo, el clavecín y la espineta. A finales del siglo XVI 
las composiciones musicales requerían instrumentos 
provistos de cuatro octavas y toda la variedad tonal. 
Venecia fue el primer centro impresor que empezó 
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(1501) a publicar partituras, y las tiradas del siglo XVI 
fueron a menudo abundantes, de quinientos a dos mil 
ejemplares. Además, en la música, lo mismo que en las 
demás artes, Italia fue la pionera en el proceso de 
recuperación de la Antigúedad, publicando las obras de 
san Isidoro de Sevilla (1470) y los escritos sobre música 
de Platón y Aristóteles. Durante el primer cuarto del 
siglo XVI se dieron a la imprenta algunas traducciones de 
los tratados sobre música de Ptolomeo y Baqueo, y en 
1562 se publicó la primera traducción de los Elementos 
armónicos de Aristóxeno. En 1581 Vincenzo Galilei llegó 
a reproducir en su Dialogo della musica antica e della 
moderna tres himnos griegos antiguos de Mesomedes, 
que habían llegado a través de Bizancio.* 


Existen pruebas de que durante el siglo XVI se produjo 
la expansión de los conocimientos musicales por las 
ciudades de Europa, y de que se creó un mercado entre 
la burguesía, que vino a complementar al de la nobleza. 
Pero los reformadores insistían en que la religión debía 
ser popular, y eso significaba que debía presentarse en la 
lengua vernácula (concepto por otra parte genuinamente 
renacentista), y esto a su vez que debían descartarse las 
viejas versiones musicales en latín. Los reformadores más 
rigurosos fueron incluso más lejos e insistieron, más o 
menos como hiciera Juan XXII, en que la complejidad 
de esas versiones era inadmisible y, sobre todo, en que 
solo debía entonarse una nota por sílaba, o incluso por 
palabra, para que las congregaciones pudieran seguir los 
textos con facilidad. Rechazando las misas y sus 
complejas composiciones, fomentaron la música sacra 
más sencilla y bíblica, como los himnos, y produjeron 
versiones métricas claras de los salmos que podían ser 
cantadas en voz alta por grandes congregaciones (por 
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ejemplo, durante los servicios celebrados ante la cruz que 
había en el exterior de la catedral de San Pablo de 
Londres). Los reformadores, encabezados por el propio 
Lutero, escribieron también himnos en lengua vernácula 
de fuerte contenido bíblico y sin arreglos polifónicos. 


Todos estos avances, así como el uso generalizado de 
las lenguas vernáculas en los oficios religiosos, fueron 
bien recibidos sobre todo en las ciudades, cuya población 
aprendía cada vez en mayor medida a leer y escribir, y 
podía leer la Biblia por su cuenta. Hacia 1540 la Iglesia 
católica no solo había perdido el norte de Alemania, gran 
parte de Francia, Inglaterra, Escocia y Escandinavia, 
sino que además se vio obligada en todas partes a 
adoptar una actitud defensiva en el terreno cultural. 
Reaccionó de diversas formas, y a menudo 
incongruentes. En primer lugar, reforzó la actuación de 
la Inquisición, sobre todo en España (donde 
prácticamente era administrada por el estado) y en Italia 
(dirigida por el papado). En segundo lugar, creó nuevas 
órdenes religiosas, como la de los jesuitas, cuya idea 
fundamental era el fomento de la educación a todos los 
niveles. En tercer lugar, la Iglesia se volvió más puritana. 
El papado en particular puso fin al patrocinio de los 
artistas que favorecían la mitología y el desnudo, y cubrió 
las partes íntimas de las estatuas masculinas. En cuarto 
lugar, inició su propia reforma, que adoptó diversas 
modalidades, pero las más importantes fueron la 
adecuada preparación de los sacerdotes, la creación de 
seminarios y colegios, y la actuación de algunas figuras 
clave del episcopado, como las del gran san Carlos 
Borromeo, cardenal-arzobispo de Milán. La reforma 
cobró carácter institucional con la convocatoria del 
Concilio de Trento en 1545. El concilio se prolongó 
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durante algo más de dos décadas con intermitencia, y los 
temas culturales solo se trataron directamente en sus 
últimas fases. 


Para entonces, la Iglesia católica se había identificado 
con la «vieja» música, es decir, todo tipo de música con 
textos en latín y contenido polifónico. La inmensa 
mayoría de los músicos profesionales, incluso en las 
sociedades mayoritariamente protestantes, eran católicos: 
su medio de vida se veía amenazado. La reina Isabel de 
Inglaterra, pese a ser protestante, tuvo una Capilla Real 
compuesta exclusivamente por católicos, que se convirtió 
en el punto de mira de los reformadores más fanáticos, 
en concreto los de tendencias puritanas. Gracias a la 
protección que dispensó a los compositores y músicos 
católicos, la reina salvó la música inglesa. Pero la 
polifonía y todo lo relacionado con ella fueron objeto de 
numerosos ataques en el seno de la propia Iglesia 
católica, incluso en Roma. En 1549 un obispo italiano, 
Cirillo Franco, llegó a decir lo siguiente de las misas 
polifónicas: «Cuando una voz dice Sanctus, otra dice 
Sabbaoth, de modo que suenan más como gatos en enero 
que como flores de mayo». Diez años antes, Giovanni 
Morone, obispo de Módena, había abolido la polifonía 
en su catedral en beneficio del canto llano, y fue uno de 
los legados pontificios encargados de supervisar los 
debates en torno a la música religiosa cuando el Concilio 
de Trento abordó finalmente el tema en 1562-1563. 
Cuenta una famosa anécdota o leyenda que el maestro de 
capilla de Santa Maria Maggiore de Roma, el 
compositor Giovanni Palestrina (1525-1594),escribió su 
Misa del papa Marcelo, destinada a una función solemne, 
para demostrar que la polifonía podía combinarse con la 
inteligibilidad, y que logró su propósito. Verdad o no, el 
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hecho es que el concilio concluyó sin dictar ninguna 
norma destructiva que afectara a la música. 


Muy distinto fue lo sucedido con la pintura. A este 
respecto, en la última sesión del concilio se decretó que 
las historias sobre personajes sacros que no aparecieran 
en los textos canónicos, y los milagros de los santos cuya 
probabilidad no hubiera ratificado la Iglesia, no podían 
figurar en las obras de arte destinadas a las iglesias u 
otros edificios religiosos. No fue una medida 
estrictamente iconoclasta, ya que era una norma 
prospectiva, sin efectos retroactivos. Solo se retiraron de 
las iglesias unas pocas imágenes, como, por lo demás, 
había ocurrido ya en innumerables edificios religiosos 
controlados por los protestantes fanáticos. Pero, en 
cualquier caso, la medida cerró el paso a la creación de 
obras de ese estilo en el futuro, arrebatando a los artistas 
religiosos una de sus principales fuentes temáticas. 
Supuso el fin de la Edad Media, y acabó de un plumazo 
con la infinita inventiva y la imaginación laberíntica que 
había producido muchas obras de arte espléndidas, tanto 
de estilo gótico como renacentista, en las que el 
cristianismo se confundía con la mitología pagana. No 
solo afectó a los grandes maestros que trabajaban en las 
ciudades importantes, sino también —y quizá en mayor 
medida— a los artistas-artesanos humildes de las 
poblaciones más pequeñas y los pueblos, cuyos murales, 
bancos de iglesia e imágenes de los altares se habían 
convertido en auténticas enciclopedias del cristianismo 
popular, ahora totalmente prohibido. 

Mayor importancia tendrían las doctrinas más 
positivas de la Contrarreforma, formalizadas en la última 
sesión del Concilio de “Trento. Como reacción al culto 
protestante por lo vernáculo —por la sencillez, la 


238 


austeridad y el puritanismo—, y tras una primera 
respuesta de carácter defensivo y exculpatorio, la Iglesia 
católica decidió embarcarse en una política mucho más 
atrevida consistente en poner de relieve los elementos 
espectaculares. Con los jesuitas a la vanguardia, las 
iglesias y demás recintos religiosos se llenaron de luces, 
se nublaron de incienso, se vistieron de gala, se 
recubrieron de oro, se llenaron de altares enormes, 
espléndidas vestiduras, órganos atronadores y grandes 
coros, y utilizaron una liturgia limpia de todas las 
incoherencias medievales, pero esencialmente triunfalista 
en su contenido y su magnificencia. Los artistas — 
pintores, escultores, arquitectos, y los encargados de 
fabricar el mobiliario y los ventanales de las iglesias— se 
vieron obligados a acatar las normas y a desechar el 
folclore y la mitología, pero en contrapartida pudieron 
plasmar la historia del cristianismo, la historia de la 
Iglesia, la fe de sus mártires y la destrucción de sus 
enemigos con toda la fuerza y el realismo del que eran 
capaces. De ese modo Roma desafió a los protestantes y 
colocó a los puritanos en la posición más desairada. El 
catolicismo respondería a la sencillez y a la austeridad 
primitiva con todo tipo de riqueza, color, líneas 
retorcidas, y un repertorio brillantísimo, introduciendo 
novedades a medida que los artistas fueron capaces de 
crearlas. 


Fueran cuales fueran las ventajas espirituales de esta 
política, lo cierto es que alcanzaron una gran popularidad 
al menos en el sur de Europa, y durante los últimos 
decenios del siglo XVI la Iglesia católica empezó a 
recuperar parte del terreno perdido. Sin embargo, el 
enfoque del arte planteado por la Contrarreforma sería la 
fórmula de lo que unos años más tarde se llamaría 
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Barroco. Sonó a música celestial en los oídos de los 
jóvenes pintores con aspiraciones, como Caravaggio. 
Pero supuso también el réquiem del Renacimiento o, 
mejor dicho, de los actitudes que había venido 
defendiendo. En cualquier caso, el movimiento había 
agotado sus fuerzas, y entre 1560 y 1580 ya estaba 
muerto, lo mismo que Miguel Ángel y Tiziano, sus 
últimos grandes maestros. Sin embargo, las formas 
renacentistas pervivieron. Habían pasado a formar parte 
del repertorio básico de las artes europeas, asumido por 
el Barroco y el Rococó, dispuestas a resurgir en el 
neoclasicismo de finales del siglo xvn. Y todavía están 
con nosotros. En muchos sentidos, los ideales de 
aquellos tiempos forman parte de nuestra herencia 
cultural permanente, al igual que las incomparables obras 
de arte y los monumentos imperecederos fruto de aquella 
época tan rica y fecunda. 
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Notas 


1. Thomas daCosta Kaufmann, Court Cloister and 
City: the Art and Culture of Central Europe, 1450-1800, 
Londres, 1995, cap. 1. 

2. Véase Patricia Lee Rubin y Alison Wright, 
Renaissance Florence: the Art of the 1470s, Londres, 1999. 

3. Véase Gombrich on the Renaissance, vol. 3, Londres, 
1993, pp. 79 ss. 

4. Sobre la música renacentista, véanse The New Grove 
Dictionary of Music, vol. 15, y L. L. Perkins, Music in the 
Age of the Renaissance, Nueva York, 1999. 
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